在大城市里漂着的年轻人，普遍最关心三件事情：工作、恋爱、租房。

　　今天，我们主要来聊聊第三件事。

　　租房的重要性，我是在毕业以后才意识到的。毕竟往前二十年，都没有和陌生人朝夕共睡一房的经历。当我拖着沉重的行李箱，走到十字路口中间，环顾四周，开始有些迷茫。

　　往左走，住不起的高级公寓敞开大门，欢迎你有钱了随时拎包入住；往右走，城中村一字排开，只要能忍，任君挑选。往前走和往后退，也有价位不等、新旧不一的各式小区单元等着，该怎么选择容身之所？

　　还记得第一次去北京，我在朋友屋里落脚，自觉掏出了睡袋——别问我为什么会随身携带，大概是出于某种求生本能吧。

　　如我所料，朋友的居所仅能容一床，床不大不小，刚够一个人睡。不过，麻雀虽小，五脏俱全，屋里锅碗瓢盆电饭煲、砧板菜刀洗衣机一应俱全，除了对面卧室住着一帮地产中介，有点吵闹，偶尔飘来的眼神有点奇怪，屋内有点臭烘烘的，让人不适以外，其余都还好。

　　不过，我还是很快就走了。永远不要跟熟识的朋友合租，因为你们很可能为生活琐事而翻脸。

　　作为一名囊中羞涩，又自认经得起生活摔打的女孩儿，我很快就瞄准了一套廉租房——距离位于市中心的公司不到八百米。更让人心动的是，这套改装过的老房子，月租仅收600元，西装革履的二房东也相当客气，不时过来打扫卫生。

　　唯一让人感到窒息的，就是屋里人满为患，每间卧室硬塞进3、4张双层床，陆续住进6到8人不等，这样算下来，一屋子就有20几号人，跟集体宿舍似的，繁忙时段根本抢不到浴室，当然卫生条件也直逼贫民窟。

　　在那里，我接触到各色神奇人物，例如好几个姑娘在做“直销”，卖一款号称有减肥功效的奶昔，她们自己也喝，不吃饭光喝那个，但却不见得瘦下来。另一个姑娘在酒吧调酒，看起来冷艳疏离，永远烟不离手。虽然我讨厌烟味，还是爱上了她抽烟不羁的模样……住我对铺是一个化妆师，说起话来眉飞色舞，口中还带着乡音。她年纪轻轻就被家里逼婚，于是从村里逃了出来。

　　一到深夜，形形色色的婚恋故事、八卦怪谈就灌进我的耳朵里，当时觉得闹腾，现在回想起来，却感叹租房生活因此丰富多彩。

　　可惜的是，那套房子因非法出租，屋里的床架很快就被执法拆除了，二房东也消失跑路。当我回去的时候，几个小姑娘坐在一堆床垫、被褥筑成的废墟里，目色茫然。我问她们：“你们打算去哪儿？”几个人说：“不知道啊，应该在这先住着吧。”我站在洞口，望了一眼盘丝洞般错综复杂的地形，决定拎包告辞了。

　　当时我工作的老板听闻我的魔幻经历，善心大发，邀我搬进公司去住。办公室里有两张折叠床，显然是他熬夜续命用的。住这里也好，至少不用交租，只不过深夜加急的活儿就包在你身上了。一个电话过来，你就得蹑手蹑脚地从休息区挪到工作区，摸黑打开电脑，在两只猫咪虎视眈眈的眼神里连夜赶工。哦对了，那两位主子，到了深夜总能顶开门，挤进你的小被窝里，给你送温暖。你要敢不从，或想趁机“揩油”，上来就给你两爪子。

　　后来，因为工作上的纠纷，我受到了老板无情的驱逐。

　　这时候，我似乎终于意识到，要过一种“安定”的生活了。

　　由此我结束混乱群租生涯，过上了正儿八经的合租生活。

　　我首先相中三里屯附近一套老房子，来源是电线杆上的小广告。两房一厅，带阳台的主卧，被一对姐妹抢先占据；狭小逼仄的次卧，由我和我的朋友共享，每月分担2300的房租。这个地段，这个价位，似乎可以接受，实则透支了我的全部预算。厨房浴室共用，水电杂费平摊，但电视机被姐妹俩雪藏起来了。我们一出房门，她们就把房门重重关上，一丝光线声响都不会透出来。

　　除了平摊房钱和分配家务，两户人的生活几乎没有交集。我们这边觉得姐妹俩“管东管西”，她们又觉得我们“不正常”——包括发型、服饰、谈论话题，都和她们不尽相同。但是住在同一屋檐下，除了相互将就，又有什么办法呢？

　　和我睡一张床的姐们，是我中途“捡”来的。她在别人那里蹭住了许久，现在被收容进我寒舍，顿觉日子苦闷，每天唉声叹气，听得我也心烦意乱。这边房间挨着工体北路，夜深时，总有改装过的豪车轰鸣驶过。我们恨得咬牙切齿，盘算要买一副弹弓，报复那些耀武扬威的噪音制造者，但最终没有执行成功。想来估计弹弓的射速也追不上豪车的尾灯。

　　再后来，姐们儿找到对象，搬到别处住了。我也迁到了通利福尼亚，因为那里房租便宜。合租成员就更丰富了，有卖铁板烤肠的大叔，做美甲的浓妆小妹，做销售的小情侣，还有一个做直播的化妆师小弟。本着一团和气的交际原则，我和每个人都打过交道，但最终的结果却是，化妆小弟意图与我一起“创业”；大叔纠缠不休，最终被我拉黑；因为点芝麻小事，浓妆小妹对我破口大骂，小情侣负责圆场。

　　最后我撤离了这一战场。

　　后来我从北京搬到了广州，现在租住的是一套青年公寓。

　　可能因为公寓的定位属于“轻奢型”，开炫色法拉利名车、打扮潮流时尚的小哥哥小姐姐，就住在你的左邻右里。

　　一房一厅一卫的loft，交通、配套、格局、采光，甚至连隔音都无可挑剔。刚搬进去，我就解放天性，入手了一只led蹦迪灯。回家首先做的是打开音箱，让强力音乐和梦幻灯光，冲洗我怠倦的思绪。

　　即使这样，也不会吵到隔壁人家来敲门。你在家穿什么衣服，或者不穿，都不会有人干涉。可以放声高歌，跟着音乐的魔力光着脚在地板上转圈圈。也可以在沙发上瘫足三天三夜。

　　这是我第一次完完全全感觉到，住的地方属于自己了。

　　人和人不一样，从租房这一点上，就可以略窥一二。

　　我想起哥哥张国荣刚出道时，月薪1000拿一半租房，甚至预支半年薪水，用来粉饰自己的房子，只是因为“我觉得我不能委屈自己。”我觉得他很可爱，他的底气，无疑源自对工作的全情投入和问心无愧，还有一点点执着。他知道，他配得上这样的生活，也相信自己未来一定会挣回来的。

　　大城市里，有人住云层之上的千尺豪宅，有人住不见天日的地下室。有人拿微薄的薪水租大房子，背后是父母的支援；有人月薪过万，依然睡小隔间，节衣缩食存钱买属于自己的房子。夜幕降临，密集的楼宇间，一扇扇窗户里永不熄灭的灯火，每个人都有自己的生存经。

　　此时距离我混乱的合租生活，已经过去一两年了，我也不再是过去那个拿着低廉薪水，不断被要求“你好好反省下自己，你这种水平的一抓一大把”的职场人了。说到这，可能会有人说：“那是因为你有钱了”，也会有人认为这是个励志故事，但我只是想说，在城市丛林厮杀越久，漂久了，越想郑重对待自己的小小安乐窝。人啊，总不能一直和陌生人睡。

　　我呢，偶尔还是怀念那些蜗居的日子，但也学会了要在自己能力范围之内，租好一点的房子。当你挥别那些捉襟见肘的过去，就拥抱了豁然舒展的自己。

　　今天留言不如来聊聊：

　　你有过哪些和陌生人睡租房的经历？