6月24日星期天，2019年新生报名入学登记验证。家长们抑制不住激动的心情，我和几位同事负责接待家长咨询、分流以及验证顺序号发放。

　　工作间隙，回想起自己报名上学的情景。那是1979年的暑假，时间过得真快，转眼近四十年了。当时八虚岁就可以入学，实际上是七周岁。面试时我非常紧张，一个北乡里的农村孩子（姥姥家在我们村正南十二里的裴家营村，经常说大闺女嫁到“北乡里”，记忆里“北乡里”就成了坝子村的代名词），也没有见过什么世面，报名时藏在父亲身后，紧紧拉着父亲的衣襟，胆怯、腼腆、羞涩、期许都有一点吧。老师提的什么问题记不起来了，应该比较简单吧。只记得让我数数，从“一”数到“一百”。一字一顿，我数得特别认真，口算题也没有难倒我，因此还得到了老师的表扬呢。

　　如今孩子多么幸福啊！无论远近，上学、放学都有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶或者外公、外婆接送，前簇后拥着。抱着怕摔了，含在嘴里怕化了，造成老师不敢管，家长舍不得管，过度保护和包办代替，正成为孩子成长的障碍。学习文具、学习资料应有尽有，教室的地面上，好端端的铅笔、尺子到处扔，一点也不知道珍惜。说实话，看到这一切，真可惜、真心疼。

　　我上学的时候，学校办学条件差，没有课桌凳，需要学生自己准备，说是课桌凳，其实就是能坐、能写字的一大一小一套方凳。家里条件更差，翻遍全家的角角落落，家里只有小凳子，没有“课桌”，也拼凑不起一套“课桌凳”。我到爷爷家里找，除了北屋里的一对太师椅，还有一条很古老的大板凳，那可是一家人吃饭的必须品。再说父亲兄弟姐妹多，结婚后被从“伙里”分出来，独立门户过日子，即便是爷爷的东西也不能随便动。

　　好不容易在爷爷家的西屋里找到一块板子，根据上面的榫空进行判断应该是个凳子面，它两端厚约5公分，越往中间越薄，形成了一个弧面。没有凳子腿，找来柳木棍，用菜刀砍成腿儿的样子。自己动手，丰衣足食，将“凳子”拼装起来，只要移动它就会散架，这张“学习桌”陪伴我念完了三年级。

　　“啊、欧、鹅，衣、屋、鱼……”就这样跟着老师学习汉语拼音，直到初中才知道“欧”原来念“喔”。“上、中、下，人、口、手，山、石、土、田，日、月、水、火……”一年级的语文课本，深深镌刻进童年的记忆里，终生难忘。

　　上学后，发现同学之间的年龄相差很大。哥哥、姐姐与自己的弟弟、妹妹，同在一口教室里上课，一点也不稀奇。后来才知道这是“留级”造成的（学生因学业成绩不合格，留在原年级继续学习）。我的一位同学，在一个年级里蹲几年，升个年级再蹲几年，小学毕业后很快就结婚了。现在取消“留级”了，学好学不好，都让升级直至完成义务教育阶段的教育。对于学习确有困难的学生，未必然是好事情。

　　我们这个年龄的人，都经历过学习文具、学习资料匮乏地考验。一元五角钱，一学期的书本费都够了。垃圾堆里捡来铅笔头，用塑料管加长了继续用。如果总结一下，我想说无论物质多么丰盈，艰苦朴素、勤俭节约的光荣传统不能丢，不能忘本。要把孩子的身体和精神建设放在最重要的位置上。

　　单证、双证、外来务工，咨询的家长络绎不绝……

　　教育学者张文质先生，在他的最新力作《教育的勇气》中指出：人生命的所有体验是无法替代的，也无法用知识的习得完成。身体的实践会留下最为深刻的记忆，会留下我们可以把它称为“身体文化”的痕迹，相信最自然、最鲜活的一切，对后来的生命发展都是最好的财富。