1954年，张爱玲在香港兰心照相馆所拍。

　　今天的演员和普通女性，多多少少都带上了马思纯式的现代气息，再看张爱玲和她的人物，就像葛薇龙看到的姑妈衣柜里将要发霉的华服，美丽、古老，我们只爱它的某一个花纹，但再也不能把整件衣服穿上身了。

　　围绕电影《第一炉香》选角的争议，已经纷扰了半个多月，现在终于渐渐平息下去。除了一部分看客跟风之后随即散去，另一部分书迷大概就只等电影上映，再一点一点挑出其中槽点。

　　开机仪式照片曝光，引来段子满天飞。

　　喧嚣过后，正是时候静下心来，再审视一遍这部《第一炉香》，审视一下几位演员，审视一番张爱玲其人其书。

　　电影《第一炉香》的张爱玲版海报。

　　老实说，这次《第一炉香》的阵容不可谓不强。

　　导演是许鞍华，编剧是王安忆，香港名导演，上海大作家，港式风情和海派风骨都有了。遭到吐槽最激烈的是选角：女主角葛薇龙由马思纯来演，男主角乔琪乔是彭于晏，姑妈则是俞飞鸿。

　　开机仪式的照片一经曝光，网友们就迫不及待地开启毒舌模式，有人抱怨马思纯、彭于晏的外形与张爱玲的描写相去甚远，有人指摘三位主角的气质全都与原著不符，更有刻薄者调侃，五官周正的马思纯加上肌肉健硕的彭于晏，这哪里是“第一炉香”，简直是“第一炉钢”。

　　甚至有人调侃，彭于晏更适合演骆驼祥子。/ 电影《骆驼祥子》

　　电影毕竟还未上映，我们大可把怨气和嘲弄先攒起来，到时候看作品说话。

　　实话实说，按照这几位演员以往的戏路来看，的确不大适合张爱玲笔下的人物，可是，放眼当今的演艺圈，挑选几个妥帖的人选来演绎张爱玲的文字，又谈何容易呢。

　　好演员不一定是合适的演员

　　首先必须明确一点，马思纯和彭于晏都是不错的演员，尤其是在年轻一代中，无论是演技还是努力程度，都还属上乘。

　　此前马思纯对于张爱玲的读后感曾引来争议。

　　2019年的《七月与安生》，马思纯凭借林七月一角，拿下金马奖最佳女主角。前不久话题度颇高的电影《风中有朵雨做的云》里，马思纯饰演的叛逆少女小诺，多么出彩固然谈不上，但也算是正常发挥。

　　马思纯饰演小诺，至少算正常完成任务。/ 电影《风中有朵雨做的云》

　　抛开之前的读后感风波不谈，马思纯身上的现代女性气质很浓，端正、直率，大哭大笑，正符合娄烨电影中那些歇斯底里的女性形象，却不是张爱玲笔底身处特定年代，古典式含蓄与被解放的情欲交织不清的葛薇龙。

　　至于彭于晏，他的不合适就更加一目了然了。原著中的乔琪乔英俊迷人，滥情却又薄情，整体呈现一种颓靡阴沉的色调。而彭于晏过去的角色呢？双臂和前胸的肌肉高高鼓起，从头到脚一眼看去就是一个阳光少年。

　　彭于晏当然是好演员，但他有自己更适合的角色。/ 电影《湄公河行动》

　　去年的电影《邪不压正》里，彭于晏饰演的李天然在青灰色的屋顶上奔跑如飞，头顶上是老北平的朗朗晴天。当李天然气喘吁吁地跑到观众面前，告诉大家自己是乔琪乔时，又有谁会相信呢？

　　这是乔琪乔吗？/《邪不压正》

　　一脸正气的俞飞鸿饰演姑妈少了一分邪魅，有网友推荐雪姨王琳，邪气有了，却又不够贵气。

　　这一次，很多批评声音针对的是演员的五官和身材，其实，形体上的不足倒并非不能弥补。

　　当初出演八七版电视剧《红楼梦》邓婕身高不足一米六，为了演出王熙凤的八面玲珑、狠辣霸道，她几乎拍摄全程都穿着特制的增高鞋，最终才成就了中国电视史上最经典的王熙凤。

　　但关键在于，无论马思纯、彭于晏的妆容扮相有多传神，在演技上有多努力，他们能不能演好与他们气质不相符的角色，作为观众还是难免要打上一个大大的问号。

　　彭于晏看上去，似乎太健康了。/ 电影《破风》

　　历数影史，能够扭转气质、拓宽戏路的例子也有不少。

　　当初唐国强被奶油小生的定位困住后，沉下心来，演活了诸葛亮从意气风发到含恨而终的一生，从此跻身演技派行列。

　　演惯了北京小流氓的何冰，在《大宋提刑官》里扬眉吐气，把宋慈的刚直拿捏得非常准确。

　　林青霞版的东方不败英气逼人。

　　林青霞版的东方不败一出场，观众就直呼霸气，可再去看看出道之作《窗外》，里面十九岁的林青霞是何等的温婉。

　　当年清纯的林青霞。

　　不过时代终究不同，今天的偶像们就算想改换戏路，恐怕经纪公司和一众粉丝也不会答应。在短平快的资本年代，对于彭马二人在这部电影里实现转型，也难怪大多数观众没什么信心了。

　　张剧少，好张剧更少

　　不光是演员，大名鼎鼎的许鞍华对于张爱玲的把握，同样让人不放心。

　　许鞍华对张爱玲大约是有感情也有执念的，这不是她第一次改编张爱玲的作品，在这部《第一炉香》之前，许鞍华还拍过《倾城之恋》《半生缘》。

　　许鞍华的《倾城之恋》，已经是三十多年前的电影。

　　前者由周润发、缪骞人主演，口碑平平，后者由黎明、吴倩莲主演，品质尚且不错，吴倩莲没有多么惊艳的外形恰好符合那种疏淡的悲剧性。

　　电影中的吴倩莲与黎明。/ 电影《半生缘》

　　但总体来说，许鞍华的审美趣味和张爱玲一直走在两条路上。

　　尤其是近两年，许鞍华更喜欢用大视角讲大命题、喜欢将个人命运与时代大潮结合起来，这与张爱玲的曲折幽微、繁复哀婉的意境更加相去甚远了，2019年那部关于萧红的传记片《黄金时代》就是最好的例证。

　　有意思的是，作为华语文学界经久不衰的大IP，张爱玲的作品几乎没有成功的影视化案例。

　　1994年，大导演关锦鹏拍了一部《红玫瑰白玫瑰》，主演有赵文瑄、陈冲。原著中的不少描写变成了电影里突兀的画外音，想来也是导演的无奈。

　　陈数版的白流苏。/ 电视剧《倾城之恋》

　　2009年的电视剧《倾城之恋》，女主角是当时还没有大红的陈数。而这么多年过去，收敛和妩媚两种气质并存的陈数，也几乎是这部电视剧唯一的亮点。

　　看来看去，只有李安的《色·戒》堪称经典，但原著只是短篇小说，还远远排不进张爱玲最好的作品行列里。

　　相比原著，电影《色·戒》多了导演李安的很多创作。/ 电影《色·戒》

　　看看隔壁的琼瑶阿姨，文学水准比张爱玲差了几个层次，但影视改编却高出几个层次，至于张恨水、金庸、古龙等作家，改编更是数不胜数，其中也不乏精品。为什么张爱玲的文字这么难拍呢？

　　首先有时代的原因。

　　事实上，张爱玲的作品经历了一个再发现的过程。在民国红极一时的张爱玲，五十年代后远走美国，离开了华语文学圈。

　　一直到八十年代，尊重个体价值的思潮涌来，许多年轻人才翻出一批被遗忘的民国著作细细品读，直至大加推崇。

　　这批迎来“夕阳红”的小说家里，最著名的有两个，一个是钱锺书，另一个就是张爱玲。这股张爱玲热绵延至今，以至于老作家王蒙曾经表示：“我实在不懂，我对目前的张爱玲热很是困惑。”

　　晚年张爱玲，1966年离开华盛顿时拍摄。

　　重新走红的时候，大洋彼岸的张爱玲已经是深居简出的古稀之人，读者和作者在时间尺度上的隔膜，无疑增加了影视改编的难度。

　　钱锺书的《围城》可以拍得好玩好看，张爱玲的万种风情，搬上荧幕却变得拧巴无比，这就牵涉到更深层的原因——张爱玲的风格很难拍。

　　总体来看，张爱玲写了许多敏感精巧的女人，也写了许多油滑多情的男人，但对于她的所有角色，我们几乎都没法给出简单的断语，他们身上都有一种只可意会难以言传的神韵，这对演员来说是非常高的要求。

　　陈冲与赵文瑄的气质还是相当好的。/ 电影《红玫瑰白玫瑰》

　　其次，张爱玲的文字虽然细致，但心理、视觉、叙事、对话轻巧的穿插，却给导演出了大难题。就拿她回忆弟弟的散文为例：

一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里“咚咚”切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。

　　怎样运用镜头，才能把往事上的这一抹玫瑰色拍得传神呢？

　　年幼的张爱玲姐弟。

　　但说一句自私的话，没有足以传之后世的影视剧，对读者来说未必不是一件好事。在每个捧读张爱玲的人心里，都有各自想象中的白流苏、范柳原、曹七巧，而不受先入为主的影视形象干扰，相比于金庸的读者，这不是一种幸运吗？

　　这年头，选不出张爱玲的角色

　　张爱玲笔下的人物心思复杂、精于算计，而她自己也是个具有多重侧面的女人。

　　她出身高贵，祖父张佩纶是李鸿章的大女婿，官至两广总督。当年张佩纶随手写一封推荐信，就给了落魄秀才胡传发迹的机会。1955年，胡传的儿子胡适在美国见到张爱玲，表现得格外热情，却让张爱玲摸不着头脑。

　　胡适一家一直感念张家的恩情。

　　会面以后，张爱玲只是轻描淡写地记了一句：“似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙，我连这段小故事都不记得。”现在读来，都是来自大家族满满的贵气。

　　但本是小姐命的张爱玲，在父母撕裂的婚姻和动荡的时代里，很多年都不得不面对物质上的窘迫。这让她看上去看破世情，生性凉薄，但遇到胡兰成，却又爱得义无反顾。

　　从某种程度来说，张爱玲比照她笔下的人物，更为复杂。今天很多读者所爱的张爱玲，也无非是她的某个侧面。

　　一个世纪的时间缓缓流过，想要完全还原这位传奇女作家的一生已无可能，我们也不过是透过今日的滤镜，谈论各自心目中的张爱玲。

　　“张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。”

　　她所处的和她所书写的，是一个破裂与新生、西方与东方、传统与现代并存的时代，那时候的中国女性，包括张爱玲自己，在各种思潮的包围下都呈现一种复杂的状态。

　　比如在张爱玲的经典名作《金锁记》里，女主角曹七巧被一段无法逃离的婚姻困住，在深宅大院里委顿三十年，最后从一个少女变成阴鸷的妇人，一句“三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”读得人心惊肉跳。

　　这样的作品，如果只用批判封建的视角，或者今天流行的女性视角来解读，反倒片面和窄化了。那究竟该怎样解读呢？大概连张爱玲自己也讲不清，我们所心心念念的，就更是相当个人化的一个“作家张爱玲”了。

　　《金锁记》是张爱玲最重要的作品之一。/ 哈尔滨出版社 / 2005

　　最后说回选角，隔着漫长的一个世纪，今天的演员和普通女性，多多少少都带上了马思纯式的现代气息。再看张爱玲和她的人物，就像葛薇龙看到的姑妈衣柜里将要发霉的华服，美丽、古老，我们只爱它的某一个花纹，但再也不能把整件衣服穿上身了。

　　如此看来，倒可以对这次的电影多一点宽容——毕竟，以张氏作品的繁复，以当今影视圈的浮躁，无论是谁来拍、谁来演，大约都没法还原原著的神韵意境。

　　尽管热心网友提出了形形色色的选角建议，但是真爱张爱玲的人，还不如再回去读一遍小说吧。

　　✎作者 | 曹吉利

　　欢迎分享文章到朋友圈

　　新周刊原创出品，未经许可禁止转载

　　推 荐 阅 读

　　点击图片即可阅读全文

　　大冰的新书，我们不推荐 | 硬核读书会

　　再见《生活大爆炸》：成年人的童话结束了