我的奶奶生病了。

　　接下来，她需要长期住院接受治疗。

　　这段时间里，在广州工作的我一直往返广深两地。因为，我真的希望，多花点时间，陪着卧病在床的奶奶。

　　时常在想，我能做些什么才能让奶奶安心，让自己无憾。然后，我想到了一些方法，并且尝试了其中几个。

　　1

　　给她听歌吧。

　　奶奶向来都是个耳朵精明的人，健康的时候，在房间里就能听到我爸在一楼开门回家了。

　　她爱听邓丽君，每次听到都会拍拍膝盖，感叹一句：“啊，这把声音真甜啊。”

　　随着病情加重，她的听力却下降了许多。

　　她和我说，医院的病房挺安静的，没什么声音。她在说这句话的时候，旁边的注射仪器正在发出刺耳的警报声。

　　她的耳朵，应该只能听见靠近她三十厘米以内的声音了。

　　我用消毒液擦了擦我的 A ，塞进了她的耳朵，打开了音乐软件里的邓丽君。我有些紧张，问了一句：“好听吗？”

　　她说：“什么好不好听？”

　　我才意识到，这声音好像太小了，把声音调到了接近最大。

　　她难得的笑出来：“这是谁唱的？真好听啊。”

　　其实那一天，给奶奶戴上耳机之后，我是很怕旁边的护工笑我的。

　　但这件“矫情”的事完成了之后，一向对家庭感到疏离的我，却久违地有了难以用语言形容的亲密感。

　　我很开心，给她提供了一种医院里听不到的声音。

　　2

　　和她拍一张照吧。

　　上一次拍全家福的时候，我才不到一米六。

　　奶奶坐在沙发的中间，穿着黄色的棉袄，大家都笑她像老佛爷。

　　等到她病重的时候，我才意识到，我很久很久没有和她一起拍照了。

　　忽然想到，我的手机相册，每隔几个月就会有上万张照片和视频，却没有一张和奶奶有关。

　　想到这点，我有点不舒服。

　　难得一次，她情况好了些，出院回到家里。她躺在沙发上，我偷偷举起手机自拍。唯一的不同是，我没有打开平时一定会开的美颜。

　　她并没有看镜头，我却故意笑得很开心。

　　前段时间，保存照片的硬盘消失了，我很紧张。打开了网盘，幸好，照片都还在。

　　因为我清楚，存储照片的硬盘突然被格式化了也没有关系。而有些照片，应该存在最安全的云端。

　　不管如何，都不能不见。

　　3

　　让她讲故事吧。

　　直到小学毕业，我都和奶奶睡一间房。

　　我从小就不太睡得着。所以，她每天晚上都会给我讲故事，但并不是童话故事。

　　她会说，当年自己家里被轰炸机炸得破了一个洞，当民兵的通讯员是怎么斗智斗勇，怎么响应生产队的号召去修水库。

　　她是一个老党员，她最爱讲，记得最清楚的也就是这些红色记忆。

　　长大后，我更喜欢奇幻小说，也就没有认真听她说这些故事了。而现在，她记忆已经逐渐模糊了，甚至忘记了我是谁。

　　我问她我是谁？她说：“你不就是隔壁村的那个老弟嘛。”

　　我不习惯，也有些沮丧。

　　但她仍然记得有关于党的事情。在不久之前，街道办听说这位老党员入院了，年轻党员带着水果来慰问她。光荣之外，她感到更多的是羞愧。

　　“哎，一把年纪了，不能为党做事，还要麻烦人家走一趟。”

　　说这是她的信仰应该不过分。

　　我说：“那你给我讲讲以前你讲过的水库故事吧。”我很大声地要求了好几次，她才整理了自己的记忆，开始讲起来。

　　虽然她讲得迷迷糊糊的，但我知道她的落点一定是党。

　　我说：“党不想你这么早走，还想你做个好榜样。”

　　她害羞了起来，也忍不住偷笑：“榜样，榜什么样。”

　　平时学会了这么多撩妹的话语，才发现，奶奶是最好哄的。

　　4

　　坦诚我的恋爱状况吧。

　　有时候糊涂，有时候清醒，是奶奶生病的常态。

　　当她清醒，她就会重复一句话：“阿敏什么时候结婚哦？不是初八吗？”

　　亲戚们听到这句话，都会笑出来。

　　之所以这么说，是因为我妈为了让她开心一些，和她说：“这个农历十五号，你的孙女就要嫁人了。而你的孙子（我）下个月初八就要结婚了。”

　　但其实，我和我的堂姐，都没有对象。

　　平日里，我们经常会吐槽家里的亲戚怎么老是催婚。但是听到奶奶在病床上不断重复着上面这句话时，我们好像能看见她正抱着一个期待紧紧不放。

　　她期待着自己的后代能成熟和安定。而婚姻，是她目所能及，唯一的安定方式。

　　“结婚的东西，你妈都准备好了吗？” 每当她问我这些问题，我都不会接着她的话聊下去。

　　她的着急让我隐隐觉得，她很担心我娶不到老婆。

　　我鼓足了勇气，和她坦诚了我过往谈过的所有恋爱。

　　我谈过八段恋爱，是我身边的人都会嘲笑我的梗，但我对家人却藏着滴水不漏，在奶奶的心里，我仍然是一个没有谈过恋爱的乖乖仔。

　　向奶奶交待恋爱过程，比给新媒体编辑恋爱素材简单多了。

　　你只需要说清楚，什么时候谈的，叫什么，哪里人，做什么工作的，家里有几口人，爸妈干什么的。

　　一口气讲完，有点畅快。

　　过程里，她一直在笑，能看到她没有牙齿的牙床，甚至还震惊了一会儿：“什么啊？！你初中就开始谈恋爱了？！”

　　我点点头，心里想，你就别担心你孙子找不到女朋友了。

　　她却总能把话题绕回去：“那你怎么不把你老婆带给我看看，每次都是你一个人来。”

　　我说不出话。

　　在我恋爱的时候，我就想过，我是不是应该带着女朋友去见见奶奶。但如果这段关系不是稳稳的代表着婚姻，那又有什么意义呢？

　　我和稍微年长的朋友聊过这个问题，她告诉我，我就算没有女朋友，也应该找个人去演一演。

　　“这是她的心愿，或者像一个任务。就算不是真的，也不是欺骗吧。”

　　这没有说服我。

　　因为我心里总觉得，不到时候。

　　奶奶总会期待我达成不同的人生阶段点：考上高中、考上大学、找到工作、结婚。

　　家里人和奶奶自己都不会愿意相信，她能看着我达成这些人生阶段点。

　　前三个，她都看到了。

　　这让我在心里相信着，我不需要请一个演员，带一个假的女朋友去见她。

　　因为我相信着，我不需要骗她，第四个，她也会看到的。

　　最后。

　　奶奶和外婆同龄。很久之前，她们就有一个“看谁活得久”的比赛。

　　今年年初，外婆输掉了比赛。

　　祭师根据时辰，领着亲人们在灵堂里拜拜、在庭院里放鞭炮。

　　即使是去殡仪馆和上山入土，乐手也会吹着唢呐陪伴全程。流水席摆了两天， 光是佐餐的椰子汁都消耗了四五箱。

　　我听见一个亲戚说：“子孙把后事办的风风光光了，外婆能走好了。”

　　事实上，这些仪式比起让外婆“走好”，更重要的功能是让后人安心吧。我们心里都明白，当先人入土，我们所做的一切，先人都不会给出反馈了。

　　于是，就有这些看起来像补偿先人的礼节。

　　在外婆病重的时候，我为未发生的一切感到迷茫。我问早就经历过离别的室友：

　　“当你的长辈即将要逝去，你是怎么面对的？”

　　他和我讲了不少，我也一直在点头，但我完全忘了他讲了什么。那时没有真正经历过离别的我，怎么想象都和现实有些差距。

　　这段时间，我只是把这些一闪而过的念头做了而已。

　　我并没有期待，这些方法真的能给我，或者给奶奶带来很大的改变。

　　而在外婆走了之后，我明白了些什么。

　　我开始非常在意家人的健康状态。

　　我会非常严肃的警告我爸，不能再抽那么多烟了。我妈每一个季度都要检查一次身体，我却每个星期都提醒她一次。

　　还有，正在病床上的奶奶。不管休息的时间有多少，我也会尽可能的坐在她旁边，做一些她能感受到的举动。

　　昨天端午节的时候，我在去坐高铁的路上。

　　我妈告诉我，奶奶的情况又好多了。

　　“能认清人，也能骂人了。”

　　对于病情来说，这代表着她又跨过了一个小关。虽然不知道什么时候她又会认不清我，但也没关系。

　　因为朋友野象告诉我一个办法：“认识你就聊认识的天，不认识你就聊不认识的天。”

　　挺好的， 不用再坐着发呆啦。

　　对了，如果你心里也有我问室友的那个问题，现在，我可以告诉你我的答案：

　　我无法阻挡生老病死在我爱的人身上出现，但我能在一切还没发生之前，表达我的爱。