陈婆的葬礼一结束，村里就像炸开了锅——

　　“自己亲娘下葬当天才回来，真孝顺！”

　　“听说陈家老大一滴眼泪没掉，只是在发烟，迎送客人，好像死的是别人，跟他没啥关系似的。”

　　“老三平时看着窝囊，可关键时候还不是人家哭的恸。”

　　配图 |《大雪冬至》剧照

　　27岁返回家乡丨连载03

　　2019年10月初，小学同学少勇打电话约我晚上一块吃饭。他毕业后就在我们乡政府上班，现在还住在我们村里。我俩已经好几年没见了，我原本打算和他好好叙叙旧，没想到几杯酒下肚，他就开始抱怨工作上的事儿。

　　“这工作真是没法干了，天天生一肚子气，挣的这点工资，够干啥的？过完今年，再这样就辞职！”

　　“干的都是公家活儿，至于的吗？”

　　少勇放下筷子，一抹嘴说：“你在市直单位，不知道乡镇的难。我现在管着扶贫这一块，这一年做的难事比原来十年都多。”

　　我一时间也不知道该怎么安慰他，只能不疼不痒地说了句：“扶贫干部确实不容易。”

　　少勇还是直叹气：“咱们村的陈婆你知道吧？房子在村委会旁边，至少有三十多年了，房梁都坏了，就用一根棍子支着，赶上下雨天，屋里跟水帘洞似的。按说这房子肯定是达到了危房的标准，扶贫资金里是有专门的危房改造款……”

　　“那重新改造一下不得了？”我插话道。

　　少勇一拍桌子说：“难就难在这儿了！”

　　我感觉少勇有些多了，说起这么个事情，眼睛竟然都有些发红。

　　少勇说按政策要求，改造的危房必须是“唯一住房”才行，但这偏偏不是陈婆唯一的房子——她有三个儿子，过的还都不错。老大是隔壁县的银行行长，老二在市钢铁厂上班，老三在村里盖了二层小楼——可这三个儿子谁也不管亲妈。

　　更难办的是，陈婆这房子紧挨着村委会，尤其扎领导的眼。

　　少勇先去找了老三，老三说不是自己不让母亲和自己家一起住，是母亲不愿意来住。少勇提出让老三把陈婆住的老房子翻新一下，老三说翻新可以，但是有个条件，就是母亲百年后，把这个老房子留给他——但是陈婆也不同意。

　　他又去做老二的工作，老二说他的房子是个两居室，现在和自己的女儿女婿住在一起，母亲来了，他们两口子就只能睡沙发——可他媳妇的腰不好，睡不了沙发。

　　少勇最后给老大打的电话，第一次人在电话里答应得挺好，之后再打，就怎么都不接了。换了个号再打，一听是少勇，老大直接就把电话挂了。

　　少勇没办法，只能每次领导来检查的时候把陈婆接到自己家去，留个“空置”的危房对付过去。

　　一口气说完这些，少勇给自己倒了一满杯，一口闷了，看着我说：“你能想象吗？这都多少年了，三个儿子现在每天吃香喝辣，留自己亲妈在危房里住着？”

　　“像陈婆这种情况，能不能照顾照顾，乡政府给她修修得了。”

　　少勇摇摇头说，危房改造的条件文件规定在那里，给她修了，村里其他人都会有意见，到时候更麻烦。

　　“家里老住着这个非亲非故的老太太，我媳妇儿意见别提多大了！”少勇闷着头，翻来覆去还是那句，“明年要是还这样，就不干了，辞职！” 

　　没想到，2019年农历年刚过，少勇就跟我说：“我不辞职了，难题解决了。”

　　“陈婆三个孩子把她接走了？还是要翻新房子？”

　　“都不是，陈婆死了。”

　　印象中陈婆是个精气神很足的老太太，身上总爱带着一块白毛巾，夏天用来扇风，冬天戴在头上御寒。她和我奶奶挺要好，俩人经常一块结伴去附近的庙里上香。

　　都说信佛的人脾气好，可陈婆的脾气却大得很。从小在村里常见到她在街上跟别人吵架，很多时候别人都走了，她还在街上骂。

　　此前也没听说过陈婆有过什么大病大灾，听少勇说她人没了后，我便去跟奶奶打听。可奶奶开始却像是敷衍我一样说：“你陈婆是走得挺突然。走了也好，这辈子的债也还清了，到那边好好修吧。”

　　后来兴许是被我缠得烦了，奶奶才说她自己那天听说陈婆去世，也很震惊：“陈婆一直还算挺硬朗的，怎么说走就走了。”

　　陈婆葬礼是老三办的，老大老二都是出殡那天才回来的。那天来吊孝的人特别多，大多是老大和老二单位的，老二好像还哭了几声，老大则在一直招呼来人，一滴眼泪没掉。说到这里，奶奶的眼睛就有些发红，叹口气说：“别管了，反正走的也是风风光光的，来吊孝的车都排到隔壁村了……”

　　在我们村，“孝道”一直是日常生活中最为人们看重的行为准则之一。大家聚在一起闲聊，最爱说的也无非是谁家儿子不孝顺、谁家的媳妇儿对婆婆不好，所以，就算是子女不孝，也要在外人面前装得对父母好。

　　白事自然是展现“孝顺”最好的舞台：葬礼的规模、来宾的数目、下葬的排场，全都与一家子女的面子息息相关。亲属们在葬礼上哭丧的音量与悲痛程度，则更为重要——谁家晚辈要是在葬礼上不掉眼泪，背后肯定要被人议论。

　　于是，陈婆的葬礼一结束，村里就像炸开了锅——

　　“自己亲娘下葬当天才回来，真孝顺！”

　　“听说陈家老大一滴眼泪没掉，只是在发烟，迎送客人，好像死的是别人，跟他没啥关系似的。”

　　“老三平时看着窝囊，可关键时候还不是人家哭的恸。”

　　一时间说什么的都有。

　　奶奶说陈婆当年是从很远的一个县嫁到我们这里来的，还是个初中毕业生，“这在当时的女娃中可少见了”。

　　嫁过来前，她有个相好的，是她的初中同学，后来去部队当了兵。陈婆苦等那人多年，最终只等来一封信，那人说自己已找到了另一半，让陈婆忘了他。陈婆寻死觅活，哭了半个多月才消停，然后对她爸说，给我找个好人家吧，穷富无所谓，人靠得住就行。有人就把我们村的老陈介绍给了陈婆，见过一面之后，媒人问陈婆人咋样？陈婆说挺满意：“咱不挑人家，就看人家挑不挑咱。”

　　奶奶说老陈人是不错，也实在，可就是太窝囊，遇到了啥事都是慢性子。他个子矮，眼小嘴大脖子粗，长得确实不咋地，年轻时在周围村相遍了亲，愣是没一个看上他的姑娘。陈婆年轻时候长得挺好看，人也白，说实话，老陈跟她一点儿都不般配。

　　见面一个月之后，陈婆就嫁到了我们村。结婚那天，老陈专门去借了一身中山装，穿到身上明显大了好几号。村里人都说老陈有福气，娶了一个漂亮还有文化的媳妇儿，老陈嘴笨，只是一直笑着给大家发糖发烟。

　　陈婆闲着的时候总爱找我奶奶聊天，一开口聊的都是书里面的事儿，奶奶也听不懂。奶奶说，在我们村这么多年，不用下地、也不用做饭的媳妇儿，估计只有陈婆一个。家里地里的活儿都是老陈一个人干，赶上附近哪个村儿有集，老陈肯定会去溜一圈，多多少少都会给陈婆买点物件。

　　一年之后，陈家老大就出生了。老陈更是欢喜得不得了，常常让老大骑在自己脖子上，带着满村里转悠。

　　陈婆本来就不太干活，自从有了老大之后，家里就更乱了，尿布经常忘了洗，一进她家就一股好大的味儿。老陈在外面忙活了一天，回来还要继续忙活家务。等老二出生之后，这个家就更是没办法看了。

　　大概在老大六七岁的时候，陈婆跟我奶奶聊天，说不想跟老陈过了。奶奶非常不解：“老陈对你百依百顺的，家里地里老陈都料理得很好，你多省心呀！”

　　陈婆就只说过不到一块，也说不到一块，总感觉这日子没个头。

　　奶奶就劝她说：“别不知足了，老陈缺你吃还是缺你穿了？都俩儿子了，别乱想了，更别乱说，传出去让别人笑话。”

　　那天之后，陈婆就没有再说过离婚的话，奶奶还以为自己劝她的话起了作用。可不久之后，村里的闲话就传开了，说陈婆跟隔壁村的村支书聂五好上了。

　　起初奶奶还不信，但早些年嫁到隔壁村的老姨（奶奶的堂妹）来我家走亲戚，告诉奶奶说，头几天聂五媳妇儿回娘家，说的是第二天中午回来，没想到当天夜里就回来了，直接把聂五和陈婆堵在了炕上，两个女人厮打了一顿，陈婆脸上被抓了好几个血道。

　　老姨走之后没几天，聂五媳妇儿就带着几个本家，来我们村找到陈婆家门口，骂了一个多小时，顺带着把老陈也骂了。

　　那天晚上，整条巷子都能听见陈婆家摔打东西的声音和两个孩子的哭声。

　　此事之后，日子又恢复了平静，老陈依然忙完地里忙活家里。陈婆却几乎不出门了，只是看戏的时候才出门——她爱听戏，周围村里只要有戏班子来，肯定是要去听的。

　　奶奶说到这里，叹口气说：“爱听戏，这没啥，可她，千不该万不该呀……”

　　一天半夜，老陈急匆匆地敲我家的门，爷爷没好气地问：“大半夜的，干啥呀？”

　　老陈两眼呆滞，对爷爷说：“帮个忙吧，实在没办法了……”

　　奶奶一下感觉事情不对，赶紧把老陈叫到院子里，问他咋回事。老陈说陈婆不见了，早上就没见到人，当时还没当回事，等到吃晚饭了，人还没回来，村里都转遍了，也没找到。

　　老陈想让爷爷帮忙去问问看聂五在不在家，“是不是两个人合伙跑了”。爷爷便央本家一个伯父去了趟聂五家。天快亮的时候，伯父回来了，说聂五在家，他也不知道陈婆去哪儿了。

　　老陈一下子瘫倒在我家院子地上，来来回回地念叨:“这可咋办啊……”

　　爷爷奶奶只能帮忙出主意，又央我本家伯父去了趟陈婆的娘家，一来一回，用了快一天的时间。伯父回来之后说陈婆也不在娘家，但娘家人听说人没了，非要过来跟老陈要人，被伯父好说歹说压回去了。

　　老陈急得团团转，过了一会儿又对奶奶说：“不行，我要去找她。”

　　奶奶劝他：“你去哪儿找？再说，还有俩孩子呢，你走了，孩子咋整？这样吧，你先别急，这事儿别往外传，等她半个月，半个月她要是不回来，我帮你带着孩子，你再去找她。”

　　过了一个多星期，陈婆回来了。奶奶问她这些日子去哪儿了，她说回娘家待了几天。

　　“你别骗人了，都让永强（我伯父）去你娘家了，你根本没在你娘家。”

　　陈婆一下就哭了，奶奶也没劝她。陈婆哭完了，才说自己从小爱听戏，前段时间有个戏班子来唱戏，有一个二十出头的小伙子，外号叫“小叫天”，戏唱得好，调起得高，声音透亮。听完戏，陈婆到后台跟小叫天聊了两句，没想到两人还是老乡，一来二去就熟了，他们戏班子在周围几个村唱了一个月，陈婆就听了一个月。等唱完了戏班子要走，小叫天就提出让陈婆跟他一块走。

　　奶奶指着陈婆的鼻子骂她：“你让我说你啥好，亏你还读过书，咋能办下这种事儿？你都跟他跑了，还回来干啥？”

　　陈婆一下就又哭了起来，说走了没几天，就感觉身子有些沉，去找了个先生瞧，这才知道自己又有了身孕。小叫天知道后第二天就消失了，陈婆也不知道该去哪里找他，跟着戏班子又走了几天，还是不见人回来。戏班主劝陈婆说，人不见了，你大着个肚子，跟着我们不合适。陈婆这才被人赶了回来。

　　奶奶说陈婆蠢，自己吃了亏还没处说，说不定人家班主跟小叫天都商量好了，是演戏给她看的：“不管家里两个儿子和丈夫，说跑就跟别人跑了，这俩孩子以后咋做人呀？”

　　奶奶那天数落了陈婆半天，直到老陈从地里回来。

　　奶奶说，本以为陈婆这次回来，老陈会跟她离婚，或者至少会狠狠打她一顿。但老陈什么都没做，连架都没吵，依旧忙活完地里忙活家里。

　　老三出生半年后，陈婆才稍微勤快了些，家里的活儿也知道干一点了，赶上农活儿多的时节，也会去地里帮老陈，或者做点饭给老陈送过去。

　　那段时间我奶奶感觉陈婆变了，要踏实过日子了，但是村里还是经常会有些风言风语，只是老陈一如既往地不在意。

　　老三2岁那年，老陈去河里炸鱼，不慎跌到河里，当场就淹死了。陈婆知道后，一滴眼泪都没掉，只是说了句“生死有命”，就开始准备葬礼。但是出殡那天，陈婆哭的差点断了气，下葬的时候还哭个没完，奶奶只得过去提醒她，下葬的时候不能大声哭，声音太大，人容易送不走。

　　陈婆却抽泣着说不是为他哭的，是为自己哭的：“我命苦呀！”

　　奶奶一句话都说不出来。

　　老陈走后，奶奶经常去陈婆家里看她，离开了老陈，陈婆的日子过的更是一团糟：老三的尿布洗得不及时，灶台上经常放着上顿还没刷的碗筷，地里活儿该咋干，陈婆更是一窍不通。奶奶跟她说话，她也经常会走神。

　　奶奶隔三差五给她带点新蒸的馒头，家里种的菜也会时常给她送点，陈婆的日子就这么勉强被拉扯着往前走。

　　在老陈走后3个月，陈婆又不见了。

　　12岁的陈家的老大跑来找奶奶，说老三一直在哭，他实在哄不好。我奶奶问他：“你娘呢？”老大说不知道，“今天放学回来就没看见她”。

　　奶奶感觉事情不妙，赶紧跟着老大往陈婆家赶，还没进门就听见老三的哭声，一进屋就闻见一股刺鼻的气味——老三拉了一床。

　　奶奶给老三擦洗完，给他换了衣服，把兄弟三个带回家吃了饭。

　　当时奶奶心里不踏实，还怕陈婆因为担子太大，寻了短见。可第二天一早，村里就有人说陈婆跟下柳村的赵老万跑了，刚开始奶奶还不太相信。可等赵老万的家人找到我们村里，说赵老万也不知所踪，还说赵老万媳妇儿半年前就怀疑这两个人有问题，现在又一起失踪了……

　　奶奶已经来不及生气了，最紧迫的，还是三个孩子怎么办——老陈是独苗，最后还是老陈家几个堂兄弟决定：让老三先住在老陈的二堂弟家，剩下几家轮流照顾老大老二的一日三餐。

　　奶奶当时对陈婆已经彻底失望了，原来也就是觉得她懒，心里放不下初恋的事儿，可谁能想到，事到如今，她连抛弃孩子的事儿都干得出来，“不算个人”。

　　一个多月之后，陈婆又回来了，穿得破破烂烂，拄着个拐杖，进村的时候大家还以为是哪里逃荒过来的，直到快走到自家门口才有人认出是陈婆。

　　村里炸开了锅，不一会儿门口就聚集了很多人。

　　奶奶没好气地问她怎么回来了，“又怀上了？”

　　陈婆不顾奶奶的嘲讽，自己打了一盆水开始洗漱，洗漱完了，开始收拾家，半天才冒出一句：“仨孩儿呢？”

　　“你还知道自己有仨孩子呀？”

　　“你不用阴阳怪气的。上次跟着小叫天，离村越远，心里越静，这次离家越远，心里越乱。本来打算坐火车去太原，等火车的时候，心里燥得就像把你整个人放在炭上烤一样，当时就感觉太原是去不成了，还是回来吧。我这脸是不要了，只要能见到仨孩儿，别人爱咋说咋说吧。”陈婆的语气异常平静。

　　奶奶叹口气，拿起笤帚帮陈婆打扫起来。

　　这次之后，陈婆开始家里家外忙活，没几年的时间，一下子老了很多。但按奶奶的话说，这才是终于走上正道了。

　　“啥都能置气，就是结婚不能置气啊！”奶奶感叹，“跟别人过不去没事，跟自己过不去就麻烦了。你陈婆不该读书，这往后可是害了她了。她更不该跟老陈结婚，这是害了老陈。第一次跟小叫天跑，是因为看不上老陈，第二次跟赵老万跑，是因为老陈走之后家里家外的事儿一下子全落到她身上，她受不了了。”

　　“那老三是谁的孩子？老陈的还是小叫天的？”

　　奶奶瞪了我一眼：“当然是老陈的，这种话可不能出去乱说，那不成二百五了。”

　　老陈刚走那几年，陈婆跟仨孩子处得不好，她头些年对儿子们管得太少，儿子跟她都不亲。那些年路过陈婆家时，经常听见她骂孩子，有时候还打。

　　陈婆家里有事也没个能商量的人，啥事就爱找我奶奶拿主意，后来奶奶就劝她信佛，说心不静的时候念念经，遇到拿不准的事就问问菩萨。

　　老大15岁那年，陈婆找奶奶说想托奶奶给老大说门亲。奶奶说老大年纪太小了，还在上高中，传出去让同学笑话。陈婆却说，不急不行呀，“家里3个男孩，解决一个是一个，万一最后扎堆结婚，这家里的光景哪受得了？”

　　陈婆问奶奶感觉老路家的闺女二玉咋样——老路是个包工头，那几年干得很不错，在村里盖了房、置了地，但是二玉比陈家老大大3岁，而且长得很胖。

　　奶奶感觉这门不当户不对的：“我感觉这个不妥吧，二玉那个长相可配不上咱家老大。”

　　陈婆就念叨：“这过日子又不是照镜子，长相有啥用，不当吃不当喝的……哎呀，我是真喜欢二玉这个闺女，最近老是梦到二玉，应该是菩萨的意思吧。”

　　话说到这个份上，奶奶嘴上也不好说什么了，但是心里还是挺膈应的——明摆着的，陈婆就是想攀上老路家。

　　奶奶以为老路家肯定不会把闺女嫁到陈婆家，可谁知道老路家竟然同意了，还专门请人看了日子，第二年，老大就和二玉结婚了。那时老大才上高二，还不够领证的年纪，只是办了酒席。

　　老大结婚之后，陈婆一直劝他去跟老路学搞工程，老大不同意，说还要考大学，后来，还真的考到邻省的一所财经大学。老大考上大学之后，老路家怕老大悔婚，专门来找陈婆商量，陈婆当时就说：“今天正好大妹子（我奶奶）做个见证，二玉娘你放心吧，二玉这个儿媳妇我肯定是认下了，俺家老大要是敢有别的心思，以后就别想进我家门！”

　　老大毕业之后，去了银行工作，参加工作的第二年，才跟二玉领了结婚证。

　　老陈在的时候，陈婆嘴上没提过老陈，老陈走了，陈婆倒是经常把老陈挂在嘴边。她跟奶奶说的最多的一句话就是：“我把仨儿拉扯成人，他在那边也就安心了。”

　　老大大学毕业那年，老二却被学校开除了。陈婆拿了5斤粉条去校长家，校长连家门也没让她进。陈婆不知道接下来该怎么办，把认识的人都求遍了，最后还是赵老万托人在隔壁县给老二找了个中学。但到办手续的时候，老二却不干了，他说自己不是读书的料，上学也是白上。陈婆劝了半天，还生气打了老二一顿，老二就是不去。

　　老二就这样在村里晃了多半年，陈婆就一直跟奶奶唉声叹气的：“你说老二以后可咋办？老陈在那边知道了，肯定埋怨我。”

　　直到有一天，陈婆找我奶奶，请奶奶帮忙织两尺布，说要送给她姨夫。陈婆的姨夫在我们市钢铁厂工作了一辈子，马上退休了，夫妻俩没有孩子。钢铁厂有规定，工作超过35年的老工人，可以安排家里一个孩子“接班”。

　　陈婆请奶奶跟她一起，带着布、20斤土鸡蛋还有一大桶豆油到了她姨夫家。那天，陈婆一进屋就表现出了极大的热情，又是擦桌子，又是夸她姨把家料理得好。奶奶从来没见过陈婆这样，一时间还有些不知所措。等陈婆把姨夫家里彻底打扫了一遍，才慢慢说出了自己的想法。

　　她姨夫听完也没表态，只是说：“厂里有规定，只能安排自己的直系亲属，但是你们家姓陈，我姓徐。”之后人就不说话了。陈婆一个人在那里套近乎，姨夫只是低着头看报纸，不搭理她。

　　我奶奶拽了拽陈婆的衣角，低声说咱走吧。可陈婆不甘心，走出门口，又折了回去：“他老姨夫，老二可以改姓，过继给你当孙子！你帮他这一回，俺记你一辈子，你老了不能动了，我伺候你，你百年之后，让老二给你打幡摔盆！”

　　最后，老二去钢铁厂上了班，吃上了公家的饭。

　　那时候，老二本来跟村里李老六家闺女英子处着对象，俩人从小青梅竹马。老二去钢铁厂上班后，只要歇班，肯定会回村找英子，有时候也接英子去市里玩。

　　可陈婆就是不同意老二跟英子的事，找我奶奶商量怎么让他俩分开。

　　奶奶就劝她：“你别胡闹，老二跟英子这俩孩子多好呀，你咋能狠心硬拆散。”

　　“老二现在在市里上班，英子是农民，这结婚了，以后麻烦事儿多着呢，老二现在还小，不想以后的事儿，我要为他以后考虑。”

　　“农民咋了，你不是农民啊？”

　　“我不是这个意思，李老六家那个烂摊子，老二挣了钱估计都要贴补给他家。我宁愿老二恨我一时，也不能让他一辈子受穷。”

　　奶奶劝不住，陈婆没多久就去上门找了英子让她跟自己儿子分手，老二知道后就开始跟陈婆闹。后来陈婆又去找李老六谈，李老六气得把自家院子里的水缸砸了。半年之后，英子就嫁到了别的县。

　　一年之后，经人介绍，老二认识了现在的媳妇儿，在粮站上班，认识半年后就结了婚。

　　又过了几年，陈婆又跑了好几个县，给不聪明的老三娶了一个山西女人。山西女人嫁过来后在村里的钢锉厂上班，有几次外面来了客人，领导让她一块去吃了个饭，老三知道了就开始闹，家里吵完了跑到厂子里吵，还动手打了自己媳妇，没多久，两人就离了婚。

　　最后，陈婆只能凑了个大彩礼，又给老三娶了一个二婚的女人，还带着一个男孩。

　　让三个儿子都娶上媳妇，陈婆的任务终于完成了。

　　奶奶原本以为陈婆终于能好好喘口气了，可过了一阵见到她，她竟满眼血丝，问她怎么了，陈婆说老大媳妇儿快生了，晚上诵了一晚上的经。

　　“快生了你还不赶快去医院照顾，还有心思在家里诵经？”

　　陈婆摇摇头说：“算了，我就在家吧，怕老大不高兴。”

　　“奶奶看孙子这不是天经地义的吗？他为啥不愿意？”

　　“老大自从上了大学就再也没进过家门，就算回村，也是住在二玉家，也没有再叫过我一声娘。我是从二玉娘那里知道二玉快生了，老大都没告诉我，估计也不愿意我去——”

　　老大的孩子生了，满月酒是二玉家摆的，陈婆嫌没面子，让我奶奶帮忙捎过去500块钱。

　　两年后，老二也有了孩子，陈婆隔三差五总要去趟老二家，给他带点玉米面或者新榨的油，一般陈婆都是上午去下午回，可有一次上午去的，不到中午就回来了。我奶奶问她这次咋回来这么早。陈婆说：“妞妞不在家，跟她妈妈出去玩了，我就早点回来了。”

　　“孩子出去了你就再等会儿呗，你回来也没什么要紧事儿呀。”

　　陈婆脸有点红，支支吾吾地说，今天家里只有老二一个人，自己放下东西连口水还没喝，老二就说妞妞不在，估计要到下午才回来，你没啥事儿就先回去吧。

　　奶奶听完就有些生气，说老二怎么这样。陈婆摆摆手说算了：“我自己欠下的债，慢慢还吧。”

　　陈家老三跟老陈一样，遇事没有个主意，都听媳妇儿的。他日子过的比较紧，时常需要陈婆接济。当时老三住的房子是头婚时候新盖的，二婚之后没几年，老三媳妇儿就想盖一个二层小楼，钱想让陈婆来出。

　　陈婆不同意，说新房子拆了重盖，太浪费。老三就成天跟陈婆闹，最后陈婆还是答应了。盖新房之前说的好好的，盖好后给陈婆留一个大屋子，可房子盖好了，老三却只把储物间留给了陈婆——那位置原来就是牛棚，屋里连窗户都没有。

　　陈婆从此便不再去三个儿子家，就是在村里种种地，念念经，有空的时候找我奶奶聊聊天。

　　2019年秋天，陈婆不慎从小屋上摔了下来，摔断了腿。出院之后虽然没什么大碍，但是行动不便，生活需要人照顾。兄弟仨商量之后，决定一家照顾陈婆一个月。

　　陈婆先是来到了老大家，当时老大的儿子龙龙上高三，学习一般，想考美术。二玉不同意，觉得美术生没什么前途，想让他学习金融。陈婆见龙龙每天愁眉不展的，就问他什么事儿，听孙子说完，陈婆就劝他学美术，还说：“咱现在不愁吃，不愁穿，原来是没得选，现在有的选了，当然要选自己喜欢的。”

　　龙龙第二天真就去报了名，二玉知道之后，把龙龙狠狠骂了一顿，顺带着把老大也骂了一顿，还当着陈婆的面扇了老大两巴掌。

　　第二天早上，陈婆就收拾东西去了老二家。老二跟女儿女婿住在一起，陈婆去了，老二夫妻只能睡沙发。几天之后老二对陈婆说媳妇儿的腰不好，不能老睡沙发。当天晚上，老二就跟媳妇就搬回了自己房间，陈婆住在了沙发上。

　　在老二家住了一个月后，陈婆又到了老三家。住了半个月后，老三问陈婆，能不能把老宅也给他。陈婆说，不都给你一处了吗？老三说科科（老三媳妇跟前夫的孩子）媳妇最近老是闹，“科科结婚之前，我答应了女方提出的婚后给一处宅基地的条件。但我现在这一处宅基地要给我儿子留着的，最近他们闹得厉害，我琢磨能不能把你那一处先应许了他，等他们不闹了，咱再想办法。”

　　“三个儿子，给了你一处已经够多的了，把这一处再给了你，你大哥、二哥咋整？再说，你办不到的事儿，乱答应啥？这孩子又不姓陈，给了他算啥？这是你媳妇让你来的吧？这个女人心真毒，都算计到我这儿了！”陈婆不同意，把老三骂了回去，第二天早上直接回了自己的老宅子。

　　从此，陈婆就一直在自己的老宅住着，几乎不跟儿子们联系了。

　　再后来，就去世了。

　　奶奶说，陈婆自己的婚姻不幸，其实也怨不得谁，又没人逼她。她自己明明知道要是两口子不对心这日子过得有多难，但还是逼着老大娶了二玉，逼着老二和英子散了。葬礼基本上都是老三办的，也是他该办，毕竟他也没有受过什么罪，家里的地和房子都给他了，陈婆还时不时接济他。

　　清明节的时候，我回了趟老家，上坟的时候遇见陈家三兄弟。我跟陈家老大和老三不熟，跟他家老二关系还算不错，这些年我们都在市里，同乡饭局上经常遇到。

　　老大给我递了支烟，我接过来，没点上，客气道：“陈婆走得挺突然，当时我在市里，不知道，该回来看看。”

　　老大吐口烟，说：“没事，平时工作都忙。改天在市里有时间咱们再聚。”

　　“我记得老太太身体挺好的，咋说走就走了？少勇说老太太平时自己能挑两桶水。”

　　话说出口我就有些后悔——我不该提少勇。老大听完，果真没再理我，转头走了，一时间我有些尴尬。

　　还是老二上来解围，拍了一下我的肩膀：“我家的情况你应该多少听说了些，比较复杂，有些事儿一两句话说不清。”

　　有些起风，陈婆坟前的火苗挺大。

　　“你估计也知道，我娘当年爱跑，当时我跟老大都已经不小了，都懂事儿了。后来都有老三了，我娘又好几天没回来，我爸急得不行，一天下午我娘突然就回来了。我爸特别高兴，问我娘晚上想吃啥，我娘说吃鱼吧。我爹就是那天不小心掉河里淹死的，他根本不会游泳，之前也没有炸过鱼——他是嫌钓鱼太慢，才去炸鱼的，咱们这儿炸鱼一般都是上午去，所以他落水的时候，旁边一个人都没有。这么多年过去了，我跟老大都觉得，我爹的死，我娘有很大的责任。”

　　“还有我大哥的婚事，他当年是不愿意娶我嫂子的，但架不住我娘闹，还去我大哥学校闹，把他的课本藏起来不让他上学。虽然她也是好心，想让我大哥以后能有好日子过，但我大哥受不了，也为了能尽快脱离这个家，才同意的婚事。我当年其实也是想上学的，但就是知道学校是赵老万帮忙给联系的，心里实在腻味得慌，说啥也不想上了。”

　　风又变大了，火把坟周围的两棵小树引着了，陈家三兄弟费了挺大劲儿才把火扑灭。

　　后来村里都在传两件事：

　　一件事是陈婆不是得病死的，是自杀。有人说第一个发现陈婆死的人是住在陈婆隔壁的冯奶奶。那天，冯奶奶去陈婆家借顶针，看见了吊死在屋里的陈婆，吓得她赶紧跑回了家，缓过来之后才去找了陈家老三。老三放下陈婆后叫来了村里的刘医生，刘医生看了看说不行了，老三就给刘医生和冯奶奶跪下说：“这件事千万不能传出去，要不然我就没法做人了。”

　　冯奶奶那天之后就不敢在家里住了，去了县城儿子家。

　　第二件事是，清明过完没几天，老三在村里的八仙饭店喝多了，先是笑，后是哭，别人劝他回家吧，别喝了，老三走的时候哭哭啼啼地说：“娘，我咋能让你住牛棚呀？别记恨我呀……”

　　后来老三一直都没回家，来到陈婆的老宅子，跪在门口，一个劲儿叫娘，还扇了自己几巴掌。

　　编辑 | 沈燕妮

　　点击联系人间编辑

　　老 断

　　伪作家，非自由撰稿人

　　本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

　　投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

　　其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

　　点击以下「关键词」，查看往期内容：

　　群聊魔鬼 | 相亲 | 偷渡 | 套现 | 餐饮加盟的坑 | 小野模

　　职校老师 | 保健品 | 逃犯 | 寻业中国 | 三大队 | 股市梦碎

　　大牛失业 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 离开国企的二本生

　　猩猩 |  赴美生子 | 下乡扶贫 | 北京买房 | 妻子骗我吸毒

　　吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员

　　中年危机 | 戒网瘾学校 | 无征兆灭门案丨读书改不了命

　　上海拆迁故事 | 淘宝刷单 | 我妈卖安利 | 警察的毒虫女友

　　租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

　　点击阅读原文，看更多好故事