“我自己来！”“好吧。”我抢过了那支笔，他坐在那个蓝色的凳子上，看着我。房间不大，我感觉很憋。窗台上的一盆绿箩发了疯似的生长，嫩绿的叶子五花八门的竖在泥土里又扒着边沿抢着往外冒，垂到半墙上。我握着笔的手开始不停地抖起来。手背上的皮皱在一起，满是褶子的肌肤下每一根血管都乌黑乌黑的，看得清数的明。还有那一块块密密麻麻大小不一的黑斑，像是把银河倒在了我的手上，除了不会发光，其他都一样。我看着眼前这个戴眼镜的陌生男人，大概四五十岁，衬衫很白，腰带和西裤有点歪，穿着一双拖鞋。脸部的棱角分明，眼镜后面是一双眯起来的小眼睛，耷拉着眼皮看不清眼珠子。笑起来，鼻翼的两处法令纹直接咧到了耳朵垂，一口黄牙露了出来，还带着浓浓的烟渍味。看着比我都老。“能回去？”“您试试吧。”我等了很久，终于来了。我面前的单子上有一个很大的空白，需要我填上那个饱经沧桑的岁月，时空的轮回只有一次，我想回到那个年代，重新开始。不是我烂漫的小时候，也不是我辉煌的壮年，我想回到与她分别的那个日子。我的手抖得越来越有规律，那支黑色的笔好像都重影了，变成了两支，在那张厚厚的白纸边沿打出带有节奏的声响。像极了几十年前的那场雨。车站台的路灯蒙上了一层水气，亮的不再那么晃眼，但看谁都是模糊的。她站在我的面前，穿着白色的长裙，撑着一把灰黑色的雨伞，把有节奏的雨都挡在了外面，但我还是清楚地看到了那把伞遮不住的眼泪，从她安静的脸颊上一滴滴往下落，融进了白色布鞋边的水坑里。“别走不行吗？”火车来了。冒着黑烟的车头发出狂野的咆哮，从我们身边掠了过去，把她的话撕裂了，瞬间变成了一地的雨泡，只能听见被戳破的声音，清脆的可怕。随着刺耳的金属摩擦声，那扇门停在了我的身边。人群开始像挤出来的牙膏，从车厢里一团团的往外出，从我们身后经过，从我们中间经过。我的脑子像台复印机，把每次挡住我视线的那些人头都清晰的印了下来，比她都要清晰。带着红色圆帽的女人，高挺的鼻梁上还有颗痣。凌乱头发的男人，惺忪的睡眼像是贴上的一层皮。被妈妈抱着的孩子，一脸顽皮的伸着舌头。年轻的小伙子捋着自己的鬓角，并抬起头推了推自己的眼镜。我把她拉到了我的怀里。“别走不行吗？”她看着我的样子已经全部变成了眼泪，那个水珠把眼球吞噬了，又侵占了她的鼻子和嘴巴，包裹了整个头，整个身子，整辆火车，整个世界，整个宇宙。唯独把我空在了外面。我没办法。我从口袋里掏出了一串彩色的手链。车又响了，越发的急躁了。我没说话，推开了她，转身上了火车。可能是我太用力了，那把伞也掉在了地上，伞尖插在了水坑里，安静的雨瞬间像是抓住了机会，肆虐起来，不断往伞里灌。我没回头。没敢看她的脸。车声太响。没听清她的话。可能她就没说话。我努力回忆着那个曾经的分别，画面是那么得清晰而时间却又是那么的模糊，我记不清年代了。我坐在一人宽的床上，我能感觉我的身体随着颤抖的手也晃起来，包括我下巴上的胡子和嘴里的假牙，还能听到牙齿打颤的声音。哪一年？哪一天？我不记得了，这个空白我怎么填，我必须要准确，我才能回去，才能再看她一眼，才能问问那句话，才能弥补我的一切。我不记得了。我拿紧了那只晃起来不停的笔，直接甩到了地上，又飞到了门板上发出哐的一声。“娘，爹又犯病了。”门开了，一个陌生的老太太捡起来地上的笔，走了过来，拿起了我手里的单子，她的手腕上是一串彩色的链子。“老头，吃饭了。”我眨了眨眼，那是一双筷子和一只碗。