01

　　看完《何以为家》后，我的脑海始终浮现一个画面。在北方某个偏远的农村。不到6岁的小男孩动作娴熟的叼着一根劣质香烟，站在路口黑压压的人群中间，踮脚观看戏曲。他的眼神迷离，衣服脏兮、配一张厌世脸，看得到的冷漠与空洞。在他身上，你看不到任何幼年该有的纯真与童趣。

　　后来得知，那个小孩出生不到2岁，母亲离家出走，再嫁新人，繁衍了后代。父亲出门打工，下落不明。孩子由70多岁的爷爷、奶奶照顾，只保证他的温饱。没有上学，每天游手好闲。遇见年长他的男性，他会以自然而轻松的口吻，向对方索取一根香烟。

　　还有，在某个逼仄泥泞的商业街，不会走路的婴儿被父母放在推车，手捏硬邦邦的馒头代以充饥；为了赶工多挣钱，父母早出晚归，孩子被关在门外，饿了只能捡不干净的食物果腹……生活比电影远远要真实、残酷得多。

　　写到这里，忍不住深呼一口气。这个世界上，有太多的角落，隐藏着你想象不到的愚痴及麻木，绝望与暴力。它们透过无数孩子的命运，看到为人父母，生而不养，养而不育的悲剧，如纪录片般真实、刺眼。

　　02

　　生而为人，无以得到爱与温暖。仿佛带着罪孽来到世间，接受地狱般的苦役与煎熬。所有苦难的影子，均折射父母的无知与盲从。他们仿佛生育的机器，不停造人。让生命也如同蝼蚁与草芥，可以任意践踏，置生死而不顾，甚至用他们换取廉价的金钱或物质，以贴补家用……

　　当成人的生存都无法解决，精神又极度匮乏时，如此境遇中，生命的诞生则是罪罚与生苦。而这罪罚与生苦，皆是人祸。

　　影片中，恩赞以自己的勇气及对生的渴望，控诉自己的父母：“我希望无力抚养孩子的人，别再生了。你怀的孩子会像我一样……我只记得，暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带……生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。”

　　这个看似和平的时代。实则充满“混乱”与“暴力”。十二岁的赞恩与父母及众多兄弟姐妹挤在狭窄、肮脏的贫民窑，无法接受任何教育，小小年纪，在商店干体力活，带着弟弟妹妹一起在夜色中叫卖饮料，维持生计。

　　妹妹月经初潮，他脱掉上衣，让其代用卫生巾，并告诉妹妹不能被人知道。否则会成为商品，嫁作人妇。有细心懂事的哥哥照料与爱护，妹妹的脸上偶尔还能露出笑容。

　　反而是哥哥，要面对无知预知的未来，父母对生命的无知与木然，让他的人生如同石头堆积于心，难以感到轻松与愉悦。

　　妹妹最终没能逃脱父母掌控的手心，以几只会下蛋的母鸡，被三十多岁的房东商人换走作为人妇，并以此抵押上涨房租。最终因怀孕流血过多而死亡。

　　在此期间，赞恩流落街头，被埃塞尔比亚女工收留。只是好景不长，她是黑户，被警察带走，没有任何消息。恩赞不得已，需要照顾她刚出生不久的儿子。在这里，一位幼童的早熟与责任及爱心再次被激发。抢走邻居滑车板制作成小推车、偷路边奶粉、卖糖泡水、拉着幼婴乞讨、送人，再次无家可归……人生的轮回与绝望，仅非止于此。

　　他想通过其他途径，偷渡到瑞典生活。回家取身份证时，得知妹妹已不在人世……

　　那一刻，命运的唏嘘与残酷更加清晰与真实。在监狱，赞恩的母亲去看他，说：“真主拿走一样东西，总会赐给另一样东西。”

　　“赐给你什么。”

　　“我怀孕了。”

　　“你的话刺穿了我的心。”最终，赞恩他在监狱向电视台、法院提出了对父母的控诉。

　　在法庭，父母并不意识到自己的错误：“我这一生都是奴隶……你有什么权力批评我，你有我这种处境吗？”

　　03

　　这个世间，或许有太多的父母，欠孩子一个道歉。遗憾的是，他们全然无从意识。在他们看来，生育一个生命，能养活，就是最大的恩赐与给予。至于家庭的温暖、血缘的爱意、教养的支撑、物质的供给、心灵的关照……完全可以忽略不计。

　　相比物质的贫穷，心灵的贫瘠才是永远无法填补的黑洞。

　　日常生活中，我们会听人说，生命伟大，创造生命更是伟大。只是我们何尝意识，当你创造生命时，不曾想过如何给予他爱与意义的观照，又何以配得为人父母？当你繁衍生命，无从尽到责任，又如何了却因缘之分？

　　苦难与眼泪，从来不是控诉命运的理由，唯有以行动和对生活的热爱，才能让我们超越出生，见证生命的韧性与不屈。

　　剧终结尾，镜头定格于赞恩羞涩的微笑。那一刻，透过大屏幕，你仿佛也看到了一个孩童的无邪与纯粹。你看到了一个生命的被敬重。或许这才是《何以为家》的意义所在。

　　整部电影，无论长镜头，还是对细节处理，都非常冷静、干脆。透过大屏幕，你能真切感受到女性导演娜丁·拉巴基特有的细腻、温暖。其灵性、聪慧的蔓延与支撑，更折射出她对孩童及这个世界生起的无限爱愿、悲悯及一颗开放的心。这些应该是一个人内心本来具足的能量。

　　看资料显示，导演在为期半年拍摄中，“不仅没有使用专业演员，甚至也没有任何布景、灯光、道具。电影里所呈现出来的所有场景都是实地拍摄，贫民窟，破旧房子里的家具，孩子的涂鸦，全都是真实的。”

　　所有你也就不难理解，镜头代表的不仅仅是电影本身，而是现实生活中，世界各地分散于各个角落，微小命运的真实写照。

　　他们的出生仿佛电影开头的那个长镜头，注定充满混沌、混乱与斑杂；注定要在心灵的废墟上重建爱与光亮。而这对于小小孩童来说，何其艰难，又何其曲折。

　　图：《何以为家》剧照