村里这个春节唱了六天大戏，从年初二开始一直持续到初七。河道旁边的空地上，搭起帐篷，平整好地面，以备观众置座。文艺演出车一来，就地展开，戏台就有了。

　　咿咿呀呀的台词，讲述着颇有历史的故事传说，老人们听得津津有味儿，那些故事情节其实在他们心里已经尘封多年了，就等这戏一来，让曾经的雅致发酵起来。听那些戏名如此耳熟能详，越是经典的曲目，越是引得台下一片叫好。没有预设，没有悬念，没有惊奇，就像喝茶聊天，一杯一杯的，从容不迫，言词淡定。宛转的腔调比故事的情节更有意蕴，气息长短中透着慢的美感。这戏听得是个心情，是在时间里驻足的优雅，是在寂寞之外的从众旨趣。

　　今天的看戏，更像是寻找年轻时的感觉了，到场的多是老年人，他们提着凳子，坐着摩的，从四村八乡赶来，安静地坐在台下，颇有几分虔诚。按理说，现在的电视节目丰富了，网络资源也便利了，要想听戏看戏随时都可以实现，可他们依然不愿意宅在家里，喜欢来扎堆寻热闹。有的老人喜欢坐在马扎上，手里持一串糖葫芦，舔了又舔，嚼不动了，却愿意回到孩子的模样；有的老夫妻两个坐一条板凳，手挽着手，含情脉脉，仿若已然是再回青葱岁月；有的老人搂住孙子孙女哄来哄去，就是不肯起身，怕错过了剧情。年岁已经老了，心还在如火炽热。

　　在物质贫乏的年代，村里常有排大戏的习惯，每年都有唱戏的比赛。各个村里那些文艺骨干们吹拉弹唱样样能行，一进腊月门，就会操练起来，锣鼓喧天，夜夜排练。今天的这些老人们都是当年的青年男女啊，他们今天坐在这里当观众，或许会想起自己若干年前登台的荣耀来吧。我听老人们讲，一次年终唱戏，村里的文艺骨干精心排练，就等一举成功。正唱得带劲儿，有个演员抬眼看见台下有村民已经因为天冷点燃了玉米秸，熊熊烈火让主角不能淡定了，猛地唱出——“别烧了啊，那是俺家柴火啊……”成为街头巷尾的笑谈。

　　我在五六岁的时候曾经跟随爷爷翻山越岭去柳埠镇的石峡村看大戏。顺着山上弯弯曲曲的小路，走啊走，大半个上午才到。高高的戏台，人物都是花花绿绿的，我和爷爷好不容易爬上一个石头台子，坐在了阳光里……说实在，那个时候我是不懂戏的，只记得爷爷为了买了好多好吃的，陪着呗——各有所需，爷爷要看戏，孙子要解馋。人山人海吧，后来知道叫熙熙攘攘，这么多淳朴的人，为一场戏而驻足，为一场戏而激动，为一场戏而回味无穷。那一幕，成为我对年戏的第一次印象，温暖而甜蜜。

　　等我再长大些，村里已经没有唱戏的了，电影开始成为热门。而电影的体裁中常有戏剧，比如《卷席筒》，记得几个村里演电影都有这部戏，我们这群孩子跑了这村，跑那村，看好几遍都烦了。只是觉得那个小叔子好可怜，哭腔阵阵，让人知道了世态炎凉。一次我父母领着我和哥哥去邻村的村委大院看电影，影片中也有戏剧作品，人真多啊，一到散场的时候，人流乱起来。咣当一声，我被挤倒在地上，踩踏发生了。我至今清晰地记得母亲那撕心裂肺地呼喊：“踩到我孩子了！踩到我孩子了……”

　　很长的时间，没有了戏的影子，从电影里，到舞台上，戏剧已经远离我们的生活。大人们也只有在电视节目中偶尔回味一下经典的韵味儿。是一种告别，快节奏的生活让我们奔波在路上，唱大戏听大戏的时代成为历史。我有时候会在老家的街道旁看到老人们抱着一台收音机，听着戏，阳光暖暖地照过来。蓦然感动：一种对习惯的坚守，一种对怀旧的感念。村里青年人都外出打工了，一座村子处处是老人和留守儿童，老人们扛着䦆头上坡劳作，䦆把上套一个收音机，听个评书，听段大戏，日子也便过得有滋有味儿起来。

　　今年春节回家村里有了新气象：二十多盏太阳能路灯照亮了整个山村，将村中的路照成一条银带，连起了家家户户，山中的村庄祥和喜庆；还有这一唱就六天的年戏，更是聚起众多人气，让多少人有了重新过大年的感觉。在精神文化日益空虚的年代，这何尝不是一种有责任的补救与担当呢？年戏在新春开始，带给每个即将离开家的游子远行的祝福，也带给每一位乡亲一年的好运。

　　我要回城的时候，母亲从兜里掏出几块零钱有些兴奋地说：“看大戏，我喜欢买点糖葫芦吃。”眼睛里竟一下湿润了——母亲爱年戏，母亲更爱小时候的甜蜜，这羞涩的倾诉里有多少年少时的幸福啊。

　　年戏，让我们每个人都沉浸到了一段特别的记忆中去，这本身就是一件美好的事情。