当我上小学的时候，我常常梦见帕克斯顿夫人的隔壁房子已经和帕克斯顿太太一起掉进了山里。 如果那个想象的事件真的成真了，我确信我的生活会变得更好。

　　我们住在匹兹堡郊区 - 一个有很多孩子的家庭社区。 这是理想的：大码，许多小树林，安全的街道，雪橇的山丘和一些危险的地方探索。 男孩可能想要的一切。 除了帕克斯顿太太，我们的邻居小姐。

　　她是一个瘦小的女人，脖子上戴着黑色的绳子戴着眼镜。 她的额头上有一条后退的发际线和一圈灰色的卷发，从远处看，有点像光环。 她从来没有自己的孩子，这对我们来说似乎是一个幸运的休息，因为帕克斯顿太太是任何孩子最大的敌人：一个爱管闲事的女人不仅比我们自己的母亲更密切地关注我们，而且还报告了她所看到的。

　　从她楼上的卧室窗户，帕克斯顿夫人可以看到我们的后院，山坡和下面的街道。 所以她几乎可以看到我们所做的一切。 有时当我们打架时，她会用铅笔轻拍玻璃杯； 你会惊讶到多远 那声音带来了。 其他时候，如果我们遇到像我们的自行车上跳起来一样危险的东西，她会告诉我的父母，我会得到一个讲座……至少是一个讲座。

　　帕克斯顿夫人不断侵犯我们的隐私，这是我们在夏天的周四下午的唯一喘息机会。 然后三辆车将进入她的车道，我学校的音乐老师将进入她的房子。

　　这引起了我的注意，因为我认为老师们自己制作了茧或者其他东西，而且在夏天只是冬眠了。 但是他们带着乐器盒，过了一会儿我们会听到弦乐四重奏的声音从打开的窗户传来。

　　帕克斯顿夫人自己演奏了中提琴，当她的乐器有旋律时，我经常更专心地听。 几年前我开始上钢琴课，并且已经足够了解如何真正听音乐。 弦乐四重奏的声音还有一些东西，听起来像是钢琴不能发出的声音。 当帕克斯顿夫人演奏时，她发出一种温暖，甜美的声音，就像夏天一样甜美而圆润。

　　四重奏日是个好消息，因为这意味着帕克斯顿太太不在她楼上的窗户，我们可以做我们不希望父母听到的事情。 所以我和我的朋友们将从山上下到排水沟。 我自己的母亲说这是“一个污秽的下水道”，但真正整洁的蝾螈住在那里，所以我非常喜欢它。 有时我们会爬进被禁止烧毁的房子 - 由于某些法律纠纷而仍然站着。 我们会剥去水渍壁纸寻找隐藏的信息或筛选灰烬，寻找硬币。

　　如果我们做任何这些事情没有伴随着帕克斯顿太太家的弦乐四重奏的声音，我们的父母会马上知道。 帕克斯顿太太知道我们邻居的一切，并向一些成年人或其他人讲述她所知道的一切。 我无法想象为什么她会这样。 是因为她从未有过自己的孩子而她不喜欢我们吗？

　　到夏天结束时，我进入了八年级，并报名参加 为学校管弦乐队。 我鼓起勇气去看管弦乐队的导演关于学习其中一种乐器的可能性。 但瓦格纳小姐告诉我，所有弦乐器都已经退出了。 她说，如果我能在打击乐部分帮忙，她会喜欢它。

　　那距离我的想法还有很长的路要走，所以我在房子里徘徊了几天。 我的父母买不起我的工具，我不想乞求它。 虽然我和朋友们一起度过了比往常更多的时间，但我却无法想到让音乐无法理解。

　　然后有一天，我和我的朋友一起骑自行车进来，发现帕克斯顿夫人坐在我们自己的客厅和我母亲说话。 我试着慢慢向后退出前门，但我母亲已经看到我并告诉我进来。帕克斯顿夫人有一些她想对我说的话。

　　我觉得我的身体有点沉重，我拖着脚走进房间。 我坐在帕克斯顿太太穿过房间的一把直背椅子上。 她拍拍她旁边的座位在沙发上，告诉我坐在她身边。 我宁愿被告知我必须和姐姐的朋友一起玩。 我推迟了行动，我母亲向我开了一个她的外表 - 那种让你赶紧离开座位的那种。

　　我考虑过坐在沙发的尽头，但我知道我母亲会考虑不合规。 所以我小心翼翼地坐在帕克斯顿太太旁边。 令我惊讶的是，帕克斯顿太太闻起来像丁香花。 在所有事情上，她立即开始向我询问音乐。 她想知道我喜欢什么，如果我真的想演奏弦乐器 - 不知怎的，她甚至都知道。

　　我看着我母亲，看她是否已经砸了它，但她摇摇头告诉我她没有。 我不知道该告诉Paxton太太我为什么要在管弦乐队演奏如此糟糕。 我已经痴迷于制作一种像唱歌一样的音乐。

　　但这不是你说的那种，甚至不是你自己的母亲。 尽管如此，内心的某些东西告诉我无论如何只是说出来，如果他们愿意，让大家都笑。

　　我说，“我想用弦乐演奏一些东西，因为你可以让它们像声音一样唱出来。”

　　帕克斯顿太太的眼睛睁大了。 她非常好奇地看着我，仿佛我不知何故说出了神奇的话语。 然后她从地板上拿起一个长长的黑匣子，把它放在我们沙发上。 她打开它，转回绿色的天鹅绒盖子，拿出她的中提琴，把它放在膝盖上。 有点像我母亲抱婴儿的方式。

　　这是我梦想的工具。 蜜色的中提琴闪闪发光。 她用手轻轻抚摸它，然后递给我。 “我希望你能拥有这个。 这是一笔贷款，直到你有一天拥有自己的贷款。“

　　我不知道该怎么办。 我盯着她，然后是中提琴。 我无法动弹。 她把我的手放在她的手里，这是一种奇怪柔软和温暖的手，我的手指绕着仪器的脖子。 我看着她。 她笑了 我看着我的母亲。 她笑了 我开始有点摇晃，真的害怕我可能会哭或做别的可耻的事。 但不知怎的，我一直保持着自尊。

　　在那之后她没有留多久。 我想对她说一些非常好的话，但是我常常恨她，除了“非常感谢你”之外，我根本无法想到任何事情。“考虑到乐器对两者的意义，这似乎很蹩脚。我们。

　　后来，我指责我的母亲告诉帕克斯顿太太我想要一种乐器。 但她发誓她没有做过任何类似的事情。 “太太。 帕克斯顿只知道事情，“她说。

　　“但她为什么要这样做？”我问道，我的好运仍然感到惊讶。

　　“好吧，她从未有过自己的孩子。 我想她只是爱你。“我看着我母亲，好像她失去了最后一块大理石。 “当你年纪大了……”在她完成我心里明白的那条哑行之前，我已经离开了房间。

　　多年来，我经常想到帕克斯顿太太以及为什么她给了我世界上最喜欢的东西。 我最终能够在我自己的弦乐四重奏中演奏，巡回俄罗斯，在卡内基音乐厅的管弦乐队演奏，成为佛罗里达爱乐乐团的主要小提琴手。

　　毕竟这一次，我看到帕克斯顿太太对我的了解比我想象的还要多，我几乎和我母亲一样了解我。

　　我认为她看着我，关心我，就像她可能为自己的儿子所做的一样。 而且我认为，如果她能够生孩子，那将是非常幸运的。 她不仅会看到他们，而且还会打开他们从未知道存在的大门，打开欢乐和幸福的大门，找到世界上最喜欢做的事情的无比愉悦 - 正如她为我所做的那样。

　　所以现在，当我准备在海滩音乐会上开始劳德代尔堡的贝多芬时，我穿上了管弦乐队为这些表演所穿的节日T恤。 而且我希望我的演奏会有一种类似唱歌的声音，这是我很久以前在夏天的午后从帕克斯顿太太打开的窗户听到的声音。