当医生走进房间时，我只等了几分钟。 她跟我一样短，戴着大圆眼镜和厚厚的波浪棕色头发，被我女儿穿的那种夹子挡住了。 她看起来很年轻，但我知道她通过多年的学习和实践在科罗拉多大学医院的神经科获得了自己的位置。

　　我看着她拿起一个马尼拉文件夹并开始扫描其内容。 我看了文件上的标签，开始感到烦躁。 “为什么她在预约期间会复查另一位患者的病历？”我想知道。 “也许图表被切换了，她不知道她在读错了。”

　　“对不起，”我打断道。 “我觉得你的文件错了。”她抬头看了我一眼，然后看着文件，“不，这是你的档案，”她说。 我抗议道，“但那个标签上写着'癫痫'，而且我没有癫痫病。”她关上了文件夹并且靠近了。

　　“你很高兴，对吧？”她轻轻地说，指着我的名字。 “而且几年前，你遭受了创伤性脑损伤，对吗？”是的。 她是对的。 1996年春天，我一直担任年度青年基督员工会议的节目主任。 一天清晨， 我正在护送客人到舞厅进行声音检查，当我打开大门时，另一边的人靠在上面。 沉重的门打开了，在我左边的太阳穴上打了我一拳，把我撞到走廊里。

　　我只是在几秒钟内失去知觉，当我睁开眼睛时，我看到我带着的东西现在散布在大胆图案的酒店地毯上。 我记得在想，“我需要选择那些。 我需要重新开始工作。“但我无法移动或说话。

　　几个朋友在我身上盘旋，他们的眼睛背叛了他们的担忧。 我的第一句话向他们保证，“我没事。”但是在几个问题得出相同的答案之后，一位聪明的朋友问了一个问题，我对“我没事”的回答证明了我当然不行。

　　几分钟后，我坐起来试图说话，但是口吃。 我有一个令人讨厌的头痛，但当我周围的人问我是否想要他们叫救护车时，我耸了耸肩。 “这只是头上的撞击，”我想，因为我的骄傲超越了我更好的判断力。

　　我太自豪了，不能承认头上的“小”撞击可能妨碍我。 我也为自己的工作感到骄傲，让其他有能力的人接管。 如果我在去医院的时候有足够的智慧让它离开，那么这项计划肯定会在没有我的情况下继续进行。

　　回想起来，我现在知道我头脑中的那些声音并不是健康的反应。 而今天，参与其中的每个人都知道，当她说“我很好。”但是在20世纪90年代中期，每个人仍然在学习如何识别和治疗创伤性脑损伤时，最好不要相信一个刚被击中头部的人。 。

　　事故发生后，当我回到丹佛的家中时，我预约了一位神经科医生，他下令进行多次检查。 她看到了我脑部的挫伤，并开了适当的治疗方法。 我服用了极度痛苦的偏头痛药物，我学会了职业治疗的补偿策略，并开始对失语症进行言语治疗。

　　这对我来说是个新词：失语症，字面翻译，“不说话”。 我是大学的英语专业； 我喜欢写作，我喜欢在会议上发言。 所以挣扎于言语对我来说是一种全新的体验。 话语一直是我的朋友：创造性的话语，富有表现力的话语，准确的单词，很多单词！ 但由于脑部受伤，言语使我失望。

　　即使我从口吃中恢复过来，我也很难找到适合情况的正确单词。 我可以准确地思考一个概念，但我说不出正确的话。 我记得在我们的后院看着一只受伤的小鸟，并对我的丈夫说：“这只可怜的小鸟怎么会在这里游泳？”

　　1996年治疗我的医生是丹佛最好的神经科医生之一。 她规定了良好的康复方法，并说服我再等一年去研究生院。 她警告我，“当你去学校时，不要期望有很好的学术能力。 你的脑损伤会干扰学习语言，你会很难记住日期和其他细节。“事故发生后18个月，我跟着内心的呼唤进入丹佛神学院，在那里我需要学习希腊语和希伯来语，并记住许多日期和细节。

　　我很快就注意到，我的脑海里一片空白。 这些空白从来没有长期或严重，所以我并不特别担心。 我以为我的脑部受伤已经治好了，我认为这些痘痘只是正常衰老的一部分，我从未告诉过医生。

　　我很喜欢神学院！ 我将课程延长了七年，在几个教堂工作，并在那段时间内收养了两个女儿。 最后，在2004年5月，我站在与同学一起毕业的平台上。 在我们的庆祝派对上，一位朋友提醒我神经科医生八年前曾说过如何降低我的期望。 显然，我没有很好地遵循这些指示，因为我毕业后作为告别演说家，令人惊讶的是，我也获得了当年的讲道奖。

　　但是我未能处理那些空洞的时刻即将赶上我。 毕业九个月后，由于无关手术的并发症，我的大脑终于哭了出来 注意它需要。 我陷入长期缺席或小癫痫发作，被送往医院。 对我的头部受伤史进行为期一周的重症监护和研究，可以为意识中的短暂眨眼提供更准确的说法：微癫痫发作。

　　我被转介到大学的神经科，一年后，我的新医生走进了我的生活并告诉我真相：我的脑损伤导致癫痫症状下降。 它只是一个标签，但它是一个不祥的词。 我永远不会知道为什么以前的医生没有告诉我这个标签，或者为什么我从未在自己的研究中找到它。 我想知道如果我早些时候知道这个标签会发生什么。 我是否可以原谅自己不努力工作，或者我可以避免尝试那些超出我舒适范围的事情？ 戴癫痫标签会限制自己吗？

　　回想起来，我很感谢我不知道我文件上的标签的时间。 我可能错过了很多机会。 我也很感谢医生在我准备好面对我的标签时告诉我真相，但不戴它。