在圣诞节前两天，外面是黑暗，下雪，刮风和寒冷，在那里我们在密​​尔沃基山姆批发俱乐部的过道上走来走去。 在我的家庭办公室度过了漫长的一天后，我筋疲力尽，但安德鲁，我的高中新生，以及我四个孩子中唯一还住在家里的人，坚持要我们去旅行。

　　“来吧，妈妈，你得告诉我你想要什么圣诞节。 我真的很想得到你想要的东西。 我不知道你想要什么。 给我一些提示，“他恳求道。

　　我哼了一声，注意到我的头痛加剧了。 哦，我当时希望有一个可以带安德鲁购物的丈夫。 我脱口而出，“安德鲁，你为什么不能在三周前想到这个？ 还是三个月前？ 为什么你不能和你的一个朋友一起走到我们家附近的商店，挑出一些令人惊讶的东西？ 你知道我讨厌在圣诞节前两天到这儿的时候，我有一千个想法让所有的孩子明天回家吃饭吗？ 你知道我不喜欢挑选自己的圣诞礼物吗？“

　　我感到眼泪堆积在眼睑底部的热泪，但我眨了眨眼。 我不会在狗狗商店的中间哭泣。 我吞下并继续长篇大论。

　　“你打算把它包起来，当我在每个人面前打开它时，我会感到很惊讶吗？”当我注意到儿子脸上的那种孤独的表情时，我的声音渐渐消失了。

　　当我们绕过书架过道时，我深深地吸了一口气，然后走到了家庭用品区。 我开始讨厌自己这样的笑容。

　　“对不起，安德鲁。 我只是累了。 你知道我真正喜欢什么吗？“

　　“什么？”他的声音听起来非常旺盛。

　　“烤箱。”

　　“大！ 让我们看看他们，“他说，当他把我引导到小家电部门时。

　　斯克罗吉夫人再次浮出水面。 “不好了。 看看那些价格。 你买不起五十美元。 我不会让你花那么多钱。 没有必要。 这是愚蠢的，安德鲁。 我不想这样做。 我们回家吧。 你不需要给我一份圣诞礼物。“

　　“妈妈，拜托，我真的很想帮你。 我有钱。 我已经存了好几个月了，我想给你一些不错的东西，你会用得很多。 太棒了。”

　　“如果我支付一半的费用怎么样？ 那么它将成为我们双方的礼物。 你会尽情享用烤箱。“

　　“没有！ 妈妈，拜托，我想给你买。 请让我这样做。“我停止了辩论，并试图戴上一张幸福的脸，因为安德鲁为他的购买支付了大部分五和单打。 当他把大箱子带到车上时，我注意到他走得更高，更快乐。

　　在家里，我给自己做了一杯柠檬茶，下到家里的房间，打开圣诞树灯，然后翻到我最喜欢的摇滚歌手。 在礼物方面， 为什么我这么螃蟹 ？ 我想知道。

　　我回想起在安德鲁父亲去世前我幸存下来的圣诞节和其他送礼假期。 我回忆起哈罗德给我带来任何人类可能想象的最荒谬礼物的那些年。 我实际上害怕本赛季的礼物开放部分，因为我知道我最终会回报哈罗德给我买的几乎所有东西。 就像他给我三个巨大的muumuus，三个不同的可怕的多版画，在muumuus时尚之后很久。

　　一些圣诞老人，哈罗德给了我很多礼物，当我归还他们时，我只是把钱还给我们的支票账户。 他从未流行过； 至少，我认为他没有。

　　一个圣诞节，他买了我们两个搭配运动夹克，带有黄色条纹的栗色，用一种丑陋的光泽材料。 下一个情人节，哈罗德带着他的“我有一个惊喜”来到楼下。 在我完成翻转煎饼之前，他把我带到楼上，看看他最近的爱情宣言。

　　六个粉红色，塑料，真人大小的弧形食指复制品被拧入我们卧室的美丽胡桃木镶板，沿着墙壁每两英尺。 我看着哈罗德的脸，看看它是不是开个玩笑。 当我开始疯狂地向自己祈祷时，我心跳加速， 哦，主啊，请让它成为一个 笑话！ 这些塑料手指不适合我的国家古董！ 主啊，拜托，这个愚人节，而不是情人节！ 哈罗德的眼睛闪闪发光。 “亲爱的，亲爱的，你可以把浴袍挂在这个上，你的睡衣放在那个，你的浴巾放在那边，你的衣服放在这些上。”我所能做的就是点头，忍住泪水。

　　一个圣诞节，树下有十七件礼物，上面有我的名字，十三件来自哈罗德。 那一年，他成了一个广告的牺牲品，上面写着：“如果你订购价值50美元的商品，就可以以2.98美元的价格获得十三件惊喜礼物。”那些我不得不“噢”和“aahh”结束的十三件惊喜礼物最终落到了我的翻版上销售表明年春天。 与此同时，孩子们不明白妈妈为什么会得到比他们更多的礼物，而我的怨恨礼物恐惧症也随之飞跃。

　　还有一次，哈罗德从一家非常昂贵的商店给我买了一件羊毛裙子，衬衫和毛衣，但是它的风格和颜色让我觉得三十岁，重二十磅。 因为它适合我，所以我没有心去收回它，但每次我穿着它来取悦他时，我感觉就像是一个旧学校的流行版本。

　　我开始害怕每一个送礼的场合，因为我知道哈罗德会买太多我不需要也不会用的礼物，或者他会花太多钱买不合拍的东西。 现在我在十五年后，将近五十岁。 三个年龄较大的孩子都是自己长大的，而且我仍然对安德鲁送给这个送礼的东西感到怯懦和吝啬。

　　我决定看看我能否在这本世界上最好的生活艺术书籍圣经中找到关于赠送和接受礼物的东西。 我拿出了我的索引并在索引中查找了“礼物”，发现礼物在圣经中被提及或提到了129次。 所以我开始阅读。 突然间，那些圣诞树灯似乎更亮了。 礼物本身并不是等式的重要组成部分； 这是给予者的核心所带来的一切。 就在这时，安德鲁用他的大盒子包裹着家庭房间的台阶。 当他把它放在树下时，他笑着说，“你不必感到惊讶，妈妈。 我真的很高兴你会喜欢它。 嘿，我想我甚至会喜欢它。 我可以在烤箱里做各种各样的东西吧？“

　　“绝对！ 你最喜欢的意大利面包，上面有奶酪，开面的金枪鱼和番茄三明治，甚至是剩下的比萨饼。“

　　安德鲁的脸像圣诞天使脸在树顶上一样容光焕发。

　　在烤箱的那一年之前，我总是很喜欢这个礼物是什么，或者我是否可以使用它，或者如果它适当，要非常注意给予者。 但是那个圣诞节，我直截了当地谈到了礼物和送礼者之间的区别。

　　现在所有的礼物都取悦我，无论是粉红色，塑料指钩还是我必须自己挑选的东西。 重要的不是我是否真的喜欢它或者它是否适合我的生活方式。 重要的是，通过给予的行为，给予者表明他或她爱我。 。 。 这是所有人中最好的礼物。