花  开  有  声  · 文  艺  理  性

　　本期图片来自网络，版权归原作者所有。

　　谈谈写作和教训。

　　●●●

　　1999年，我读大学，军训时，写了一首小诗，发表到校报上。那是我第一次看见自己的名字和作品一起变成铅字，内心升腾出前所未有的奇妙和忐忑，隐隐约约也看见一种叫希望的东西。

　　眨眼之间，20年一晃而过。这20年间，我一直在写。常有读者留言，让我谈谈写作。我没有什么经验可谈，但有一些教训，愿意让更多人看见。

　　① 相比天赋，坚持更重要。

　　上学前，我是撒着脚丫子奔跑在乡间小路上的疯丫头，很少有机会读到课外书。上学后，我是天天想着如果学不好就对不起父母的笨学生，也没有想过有天会当一个职业码字人。读大学后，我才开始读课外书和写文字。直到今天，我也不觉得自己在写作上有什么天赋。

　　由于机缘巧合和生计所迫，这20年我走上了写文为生的道路。一路写下来，最大的感受不过是：

　　安静坐下来，坚持写下去，日复一日，年复一年。

　　② 相比瞎想，提笔更重要。

　　心中有个想法，觉得能写，脑中有个火花，觉得有益，就赶紧提笔写下来，记到纸片上，笔记本上，或手机备忘录里。

　　然后在每天固定的时间，静静地打开电脑，敲下那些模糊细小的想法，直到它们变成清晰有力的语言。捕捉那些忽明忽暗的火花，直到它们绽放成逻辑严密的文字。长久坚持下来，我也总结出一个定律：

　　第一行定律。只要敢于开始第一行，就不怕迎不来最后一行。

　　③ 相比表达，阅读更重要。

　　我开始写作时，有次回老家，和我爸在灯下说话。我爸对我说：

　　“我种了一辈子地，不懂啥是写作。我想了想，觉得写作就是往外掏东西，你肚里能有多少东西，经得起不停地掏，所以你要想写好文，就得不停地往回填，这样才不至于被掏空啊。”

　　小20年过去了，父亲的这段话成了我写字的信仰。

　　每当我写得不好时，我就知道这怪不得别人，是我自己的补给跟不上趟儿了。这时候，我会慢下来，去读书，去旅行，去吸取营养往回填。

　　④ 相比宏大，日常更重要。

　　这个世界上，伟大的人和宏大的事都是个例，平凡的人和日常的事才有共性。虽然，写轰动的事件和滚烫的热点能瞬间吸引人的眼球，但时光沉淀下来的东西，依然是小春日和的琐碎和微末。

　　人们更容易从普通人身上得到启迪和光亮，因为那些人离他们很近。

　　曾经有段时间，我陷入追热点写事件、怼不公怼黑暗的误区，整个人也跟着焦灼不安起来。冷静下来，我得出这样一个教训：

　　与怪兽搏斗久了，自己也会变成怪兽。与其想着改变别人，不如从一餐一饭、一句一篇中修行自己，然后吸引同样属性的人一同前行。

　　⑤ 相比流量，能量更重要。

　　写到今天，我依然面对这样的尴尬：自己觉得写得好的文章，阅读量往往不高。而自己觉得不够好的文章，阅读量还不错。

　　后来，我明白了，这是能量和流量的较量：

　　写得扎实而真诚的文字，往往阅读起来并不轻松，但只要有人看了，他就从中获得能量。写得热闹而肤浅的文字，往往是追逐浮夸而写，满足了大众的八卦和猎奇，但看过的人并无什么收获。

　　想通这一点后，我心里有了底：如果一篇文，有一个人看，获得益处和用处，它就是值得的。如果一篇文，有一万人看，得到的是坏处和戾气，它就是垃圾。

　　要多写值得的文字，哪怕只为一个人。

　　⑥ 相比编造，亲历更重要。

　　自媒繁盛的套路，不过是“故事为王，情怀至上”。所以，长久以来，各种各样或真或假的故事，各式各类以“我表妹”“我同学”“我朋友”开头的故事就开始泛滥。

　　翻看我那些阅读千万级的爆文，从《录取通知书：从此后，父母只剩背影，故乡只有夏冬》到《那个混得差的孩子，才是父母的心头肉》，有一个共同点：都是来自我真实的经历和体悟。

　　这也让我坚信：

　　群众的眼睛是雪亮的。你写的是瞎编乱造，还是真情实感，他们一眼就能看穿。

　　⑦ 相比套路，真诚更重要。

　　我曾受邀去广州参加一场新媒体论坛。交流中，有自媒同行都说，新媒体爆文是有套路可寻的，比如标题语不惊人死不休，比如内容卖惨卖苦卖穷卖不公。我当时就说，不是这样的，相比套路，真诚更重要。

　　因为，套路一两次或许好用，但久了读者就识破了，谁都不是傻子。而真诚，是这颗心到那颗心的最近距离，无需隐藏，如实展露，读者能感受得到。

　　如果说这世上有一种通用语言，那就是真诚。

　　⑧ 相比讨好，立场更重要。

　　一个总是讨好读者的作者，是可悲的。一个总是忽略读者的作者，是傲慢的。

　　写作者需要秉持的认知是：不管你怎么写，不管你写什么，只要拿出来和人分享，都要做好被审判的准备。

　　对于赞扬，要心怀感恩，更要保持清醒。对于批评，要一分为二：

　　有理有据指出你问题的人，是难得的上师。连骂带嘲混淆是非的人，是失意的杠精。对前者要心怀敬畏，失去他是你的损失。对后者要果断拉黑，留着他是你的不幸。

　　写作犹如世间万物，最终抵达对岸，不是别人的认可，而是开阔的自己。

　　⑨ 相比写作，健康更重要。

　　伟大的作家，很少长寿，幸好这世上伟大的作家少，而我们也不是伟大的作家，所以理应照顾好自己的健康。

　　细想，任何事情，想做好，都要付出时间、精力和身体的代价，长期伏案的写作更是如此。

　　年岁渐长后，我腰椎颈椎都不太好，头发掉得厉害，眼睛近视加深，也愈发懂得健康和家人的重要，养成了坚持锻炼和早睡早起的习惯。

　　我想，在写作人群中，我是无关紧要的那一个。而对于唯一的生命和亲爱的家人来说，我是不可替代的那一个。

　　照顾好自己，照顾好家人，是比写作重要10000倍的事情。

　　⑩ 相比趋暗，趋光更重要。

　　不朽的作品，都是悲剧，因为毁灭性的东西，更打动人心。很久以前，我也是这么认为的。但后来，我修正了这样的认知。

　　我觉得，希望和慈悲才是这世上犹如钻石一样珍贵的东西，也是带领人们穿越黑暗和悲剧的唯一通道。

　　我们不该为了虚幻的不朽，而一次次扑向毁灭。我们应该为了尘世的幸福，而一次次选择光明。

　　万物皆为一物，万道皆为一道。

　　写作也好，教书也好，从医也好，开小店也好，开公司也好，认知和信仰、坚持和成长都是相通的。

　　愿阅读此文的你，不管是什么职业，不管做什么事情，都能当一个理性乐观的行动派，坚韧平和，成长执着，携带沉实能量，做好日常修行，关照身体健康，心怀慈悲希望。

　　然后，保持你内心的光，不知谁会借此走出黑暗。

　　——结束，是另一种开始——

　　有一种隔屏深爱

　　叫星标闲时花开

　　猜 你 想 看

　　上一篇：

　　“损失一个亿，我参透了这个道理。”

　　推介篇：

　　看，那个没有靠山的人，活得好像一条狗啊！

　　闲时花开（）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。