一年之后，我会以怎样的姿态怀念你。会不会泪水为墨，记忆为笔。然后用一字一句写下你的关于。{——题记。

　　再有不足一周就十月初一了，按照当地风俗习惯，这是祭奠逝者的日子。我们姐妹几个商量着，利用周末回老家给父亲上坟。因为家里没人居住，每次回家，都要自备吃吃喝喝的一大堆，到家叫上姑姑，婶子一起吃顿午饭，上完坟就回县城的小家。

　　这次不同的是，堂屋一个侄子的孩子过十二天，在邻村的饭店待客，于是我们免去了回家收拾饭菜的忙碌。随上份子钱，就和最亲近的人一桌，谈笑风生。村里的各种见闻从这些亲人中口口相传着。席间，和叔伯姐坐在一起，一向顾全大局的她闻讯起娘在城里的生活，说到娘，自然牵扯到父亲的相关事宜。一年多来，对于这个打击，自以为是的感觉接受了，能坦然面对它。然而，在这个喜庆的场合，谈起关于父亲的种种，仍然忍不住泪流……怕扫了周围人的谈兴，赶紧用餐巾纸擦掉。知道这是一块暂且不会愈合的伤痕。某个不经意的瞬间，它仍会提醒你它的存在。有意无意的触碰它仍会鲜血淋漓。

　　饭后两点多，赶紧回老家，收拾好各种祭品，走向离家不远的断肠路。此时的田地里已了无生机。草已经枯黄，大片大片的恹恹的，像得了一场大病没了精气神，几块棉花地里只剩下 棉花柴兀自挺立着，周围的杨树越显得挺拔，树上的叶子所剩无几，地下的枯叶被风一吹，满地打滚……摆好祭品，点燃纸钱，双膝跪下 叙不尽的衷肠随着滚滚热泪一起涌出……

　　每一次祭奠，每一次的心痛，不，是永远的痛。“子欲养，亲不待”是永远的憾悔。总觉得自己还没回报老人于千万分之一的爱，一年多来，逐渐接受了冷酷的现实，以为见证了生死，已经变得坚强，然而，在某个特定的日子，或是某个相关联的场景那根敏感的神经还是瞬间触动，泪点变得更低了。或许是缺失了那部分，自己越沉浸在幻想中得到弥补。在语言的密林中，越发喜欢读有关父爱的文章，甚至有时候读到泪眼婆娑；在音乐盒中时常播放的是父爱的歌曲，听到哭得眼疼了，还不愿意按下暂停；同事刻意回避讲父亲的话题，我却时而主动谈起父亲在世的种种……

　　生活中，很多值得庆祝的场合或是面对重大抉择的时刻，我都会不由自主的想到父亲，第一个念头肯定会是如果他在该有多好？然而，这只能是一种假设……这种假设该让我日渐苍老的心装满落寞……原来，我没有自己想的那么坚强！