我是一个对热播剧非常迟钝的人，上个星期才开始看《最好的我们》。昨天刚好看到路星河在水池边向耿耿告白顺便炸了学校那集，有一个弹幕说，“如果耿耿先遇上的是路星河就好了。”

　　可爱情是最不讲道理的。没被爱上，从来不是因为出场顺序，说到底只是证明了你不是能触动他内心的那个人，仅此而已。

　　如果你也有故事，欢迎分享给我们，投稿邮箱：

　　《放过》

　　文丨醉 鱼 

　　1

　　1990年秋天，18岁的母亲因为低血糖在纺织厂晕倒，恰巧路过的叶翠香将她背到了卫生站。母亲醒来，两个少女一见如故，互称姐妹。两股隐形的绳仿佛从这一刻开始纠缠。

　　镇上并没有多大，半天也就能走完，以至于少女们嫁的丈夫，都是这个小镇上低头不见抬头见的熟人。

　　母亲看上了同一个工厂里的车间副主任，也就是我的父亲，而叶翠香的丈夫则是镇上的基层公务员。

　　各自成婚之后，两人住的地方也不远，就隔着一条街。好姐妹像是约好似的，肚子一点点地大了起来。两个女人商量着，等孩子们出生，就让孩子们结拜成兄弟。她们都觉得自己一定会生个儿子。

　　只是天不遂人愿。叶翠香在预产期之前生下儿子，而我的母亲则生下了我。

　　至此，我有了一个青梅竹马，任籍。

　　任籍明明只比我大十天，但是从我有记忆以来，他的形象就无比高大。比我高出半个头，纸牌玩得很好，水浒卡收集了很多，爬树总是爬得最高。任籍是我从小就崇拜的人。

　　2

　　小时候我长得矮小，体质也很差，隔三差五就要往医院跑，任妈妈告诉任籍要好好照顾我。那几年，任籍不管去哪里，手里都牵着一个小小的我。

　　有一年我出水痘，快痊愈的时候，脸上大大小小的红印还没有消散，我瞒着家人偷偷跑出去玩，和女孩们玩起捏泥巴的小游戏。公主的城堡好不容易堆好，镇上的小霸王带着一群“小弟”跑过来一把推翻，瘦弱的我被挤倒在地。我唯一的一条白裙子，立马，被泥水侵占。

　　我大哭，不能更委屈。小霸王指着我哈哈大笑，“你们看，这个麻子哭起来也太丑了吧。”

　　我一听，哭得更是厉害。任籍循声而来，揪起小霸王的衣领，把他撞倒在地，随后两人扭打在一起，任籍以绝对的身体优势压制住小霸王，“你说谁麻子，你说谁丑，你再给我说一遍，看我不把你打成麻子！”

　　任籍一直以来都是懂事听话的好孩子，这是他第一次打架，为了我。很难说我对他心生情意是不是就在这一刻，但当时的任籍，即使是一身淤泥，还是帅到不行。

　　小霸王被骑在身下，鼻涕眼泪一起流，哭着求饶。后来他的父母找上门来，任籍的父母再三道歉，又送了一篮水果，小霸王一家才罢休。

　　我的父母带着我去任籍家请罪，在任籍家，两家的大人看我们的眼神突然有了变化。

　　3

　　上了初中，少女春心萌动，讨论最多的，自然是学校里的男生。我们私底下议论着学校里哪个男生最好看，哪个男生像明星，哪个男生和校花最为般配。无数个夜晚之后，我发现任籍这个名字，出现的频率尤其高。

　　十三岁的任籍，仿佛背着我们多吃了很多粮食，身体被拔高，五官变得分明。任籍还加入了学校里的篮球队和鼓乐队，不但在球场上打得一手的好球，每年校庆还会敲着小鼓在镇子上游行，可威风了。

　　他太优秀了，我迫不及待想宣告自己的主权，跟女孩们强调任籍是自己的哥哥，抢着帮他打开水好让别人看见，放学一定要坐他的自行车回家。有一次逮住了机会，大课间的时候我跑到他们班，故意提高音量，“任籍，你妈说今晚加班，让你上我家吃饭。”

　　他们班的男生阴阳怪气，“嘘嘘”不停，而我为此感到满足。那时候我以为，任籍和我，是两条未来一定会相交融合的实线。

　　暑假的一天，我去任籍家玩。大人们还没下班，任籍出去买东西，我看着电视剧吃着冰淇淋，一个很有气质的女生突然出现在任籍家。我没有在这个小镇见过她，她梳着跟镇上女孩不一样的辫子，穿着镇上女孩没有的公主裙，笑起来眼睛弯弯的，就连她的牙齿都比我们的白。

　　女生冲我挥了挥手，露出她的小虎牙，可爱极了。我接收到了危险的信息。她问我任籍在家吗，我没好气地回她，“任籍哥帮我去买QQ糖了，我最喜欢吃这个。”

　　女生失望而归，而我却像是取得了什么了不得的胜利，异常开心。

　　4

　　后来我回到学校向别人打听，才知道那天来找任籍的女生是从大城市转来的，跟任籍同班，特别受欢迎。

　　我感觉任籍变了。他总是找各种借口躲避我。这一次，他跟我说要留下来帮老师改作业，让我先回去。我没有告诉他这个星期由我负责我们班的板报。

　　我站在椅子上，在为最后一个人物上色。风让眼睛迷离，我一扭头便看到了楼下的任籍。他笑脸盈盈，看起来特别开心，而他的自行车后座上，是那天来找他的女生。

　　我在任妈妈那里打了小报告，添油加醋说着他早恋的事情。

　　任籍和他父母大吵了一架，把自己锁在房间里不肯出来。我买了任籍喜欢的水果去找他。在门口哭喊了半个小时，任籍终于从房间里出来，他的双眼布满血丝，眼睛肿得很厉害。

　　这跟我预想的并不一样。我跟任籍道歉，说自己不是故意的。任籍心里软了下来，他伸手摸了摸我的头，又恢复了以往的温柔，“这跟你没有关系。”

　　女生在不久之后回到了大城市，任籍又变成了大家眼中的乖孩子，还是照常接我放学，但是我明显感觉到，他没有以前快乐了。

　　5

　　不久之后，我们高中毕业，任籍和我考上了同一个城市的大学。我在城南，他在城北。

　　上大学意味着可以谈恋爱了。我计划着等过完圣诞节，在我十八岁生日那天，向任籍告白。

　　只是还没等我去找任籍，他就已经出现在了我的面前。任籍抱着一大束玫瑰花站在校门口，我一出去，他就把玫瑰花往我怀里塞，“做我女朋友吧。”

　　我喜形于色，匆匆应下，却没有看到他眼睛里的不自然。

　　和任籍谈恋爱很奇怪。他总是很客气，就像哥哥对妹妹那样客气，有时候我故意无理取闹想引起他注意，可他从来不会生气。

　　转眼就到了大四，我一直在为考研做准备，而任籍没有继续读书的打算，于是在外面租了房子，开始实习。

　　考研一结束，我立马收拾行李坐公交去找他。任籍之前给过我一把钥匙。我在出租屋里整理好行李后便开始做饭。为任籍洗手羹汤是我很多年前最大的梦想。

　　任籍很晚才回来，说自己很累，先去洗个澡。我借机换上了舍友推荐买的性感小睡衣。任籍擦着头发出来，我立马跳到他身上，温热的肌肤贴合到了一起，任籍的耳朵烧成了红云。他扔掉毛巾，把我按在床上，褪去自己的衣物，双手在我身上游走。

　　干柴烈火之际，任籍突然停了下来，叹了一口气，“对不起。”然后转身进了卫生间，花洒的声音随即传了出来。

　　那一夜，任籍睡在了沙发上。

　　6

　　第二天任籍早早离开。我听到关门的声音，立马起床打开了出租屋角落里那只老旧的箱子。他之前任由我在出租屋里折腾，可唯独不许我碰那只箱子。那里是我所不能到达的，任籍的秘密基地。

　　我找到工具撬了锁。发黄的大头贴，手写书信，音乐盒，五角星。这个箱子里，才是任籍的爱情。

　　这么多年，我总是感觉任籍忽远忽近，我以为是女生天生的敏感神经让自己钻了牛角尖，我安慰甚至是欺骗自己，“一定是自己想多了。”

　　可是呢？

　　我打包好自己所有的行李，离开了任籍的出租屋。“我们分手吧，其实你也挺累的。”在出租车上我给任籍发了这条信息。我以为自己会难受，会崩溃，会大哭，可是都没有，只是感觉心里有些东西，飘乎乎远去了。

　　“对不起。”任籍晚上才回复我，估计是看到了我翻乱的箱子。

　　“没有关系的。真的，是我错了。”

　　我跟任籍之间，我占据了天时地利人和，但又有什么用呢？爱情哪里有理所当然、先来后到的道理。

　　一年后，我走在墨尔本的街道上。手机振动。是任籍发来的结婚请柬。林可恬，我终于知道了那个女孩的名字，一整个青春都没能从她手里抢走任籍的女孩。

　　我给任籍发了一个微信红包，“抱歉啊，你结婚那天我跟别人约好了去迪士尼，赶不回去了。代我向嫂嫂问好。”

　　发完信息之后，我把我们之间的聊天记录删得一干二净。

　　我的青春，关于任籍的篇章，到这里终于结束了。

　　我放过你了。对不起。

　　编辑：小药草

　　配图：《你好，之华》

　　投稿

　　↓ 关于那个印象深刻的人，你放下了吗？ ↓