哥哥长我一岁多，善良、刚毅、豪爽。从小，我就跟在他的屁股后面“闯荡”，是名副其实的“跟屁虫”。那时，特别羡慕哥哥，他个头小，嘴巴却很厉害，在同龄人里面很有威信，有一大帮的好哥们儿。常见，他和一群伙伴“比武”，小小年纪的他也会颇有韧劲儿的和大个子比摔跤，即使被摔得一次比一次惨。在我心里，他是一个了不起的哥哥。

　　我开始上幼儿园的时候，是哥哥领我去的。他从山坡上拉回我来，从母亲那里带上五元钱，边哄着我，边拽着我，爬上那段特别陡的石头路，一直把我交到幼儿园老师面前。还记得，我当时顺畅地从一数到一百，哥哥逢人就炫耀：我弟弟好厉害好聪明……

　　哥哥上一年级的时候，一次怕老师批评，尿了裤子。丢丑了，哥哥窝在家里不去上学，同学来叫不去，母亲用笤帚疙瘩狠狠打了他。或许是因为这次教训，哥哥在学校里学习格外用心，成绩一直在前面。我刚上一年级的时候，第一次写aoe的作业，忐忑地趴在家门口河沟边的条石上，竟哭了起来，嚷着要哥哥替我写。是哥哥，站在我的身边：“弟弟，我跟你写一个，然后你比着写……”我擦干泪，破涕而笑。那是我第一次写作业，哥哥给了我最关键的帮助，也告诉我学习是自己的事情……青石板还在，我和哥哥的影子也在，时间会改变一些事物，却不能改变那些心底里的记忆。

　　八岁那年，母亲和爷爷奶奶之间冲突频频，一段时间，母亲回了娘家。哥哥和我晚上睡在一起，那是一段怎样的日子啊，大人们的尔虞我诈，相互攻击，把我们压得喘不过气来。每个黑夜，我们都在担心会成为没人要的孩子，想念母亲，却不能说。蒙着被子，我和哥哥呜呜哭泣，那种恐惧感里唯一的慰藉是哥哥还在身边。哥哥会宽慰我，告诉我要坚强，他绷着脸向我发誓一定要把母亲找回来……某天下午放学后的路上，母亲从半路上把我和哥哥叫到供销社的围墙角里，母子三人抱头痛哭。哥哥和我紧紧搂着母亲，声嘶力竭：妈啊，回家吧……

　　也是在那个年份，我们一群小孩玩耍，从村南头跑到村北头，热闹得很。一陈姓小孩四五岁小孩在路边玩，自己摔倒以后哇哇大哭。他父亲是个泼皮无赖，找到我们这群玩耍的孩子，硬要我们承认是我们撞倒了他。我们这些八九岁的孩子被眼前这个五大三粗，杀气腾腾的男人吓懵了，怎样跟他解释都没用，几句问询之后，他把目标指向了我：“是不是你撞得！”他眼睛都红了，我的心也绷得紧紧地，从没有这样害怕过。“我们没有撞他，是他自己摔得，你别欺侮我弟弟！”哥哥抢先一步护住了我。“啪”得一声，这个陈姓无赖狠狠地抽了哥哥一耳光，哥哥没有哭，咬着牙，怒视着他。事隔多年，我依然心有余悸，对那陈姓泼皮耿耿于怀，对我的大哥充满敬意。

　　因为家境贫寒，在家务纷争之后，爷爷奶奶供养哥哥上学，身有残疾的父亲母亲供养我上学。我知道，哥哥并不容易，定有寄人篱下的伤感。交学费的时候，他都是最后一个，爷爷年纪也大了，来钱不易。一次，爷爷实在没有办法了，让哥哥到大姑家去借钱——一个十来岁的孩子，是怎样去张开的口呢？心里要经历多少矛盾和焦虑呢？当大姑藏着票子，对哥哥说出：没有钱，你就别上学了！哥哥啊，他回来之后，哭成了泪人。太早，哥哥就尝尽了生活的苦。

　　我和哥哥在学校里很受老师们喜欢，每次考试都可以领到三好学生的奖状，村里的人常用我们兄弟俩来教育家里的小孩。“你看人家侯峰和侯强兄弟俩，爹妈都听不见，也没有文化，可学习就是好；学习好不好，关键在个人。”我和哥哥相互鼓励着，信奉那一句：我们人穷志不穷，一定要学出个样来！

　　一直到中学，我们两个都是学习上的佼佼者。后来考学，哥哥选择了放弃，他说爷爷年事已高，家里这么困难，要先出去打工，减轻家里的负担，努力把我供出去。当我近乎疯狂地投入到毕业复习中的时候，哥哥随村里的工头去了城里的铁厂打工。我不知道他究竟在怎样的环境里劳动，只知道很累，每天要做的是抡起锤头砸铁；只知道，他回家来的时候，原本稚嫩的手掌上布满了老茧与疤痕。

　　1995年春天，我眼睛出了问题，最初在村医那里诊断为红眼病，草草治疗竟贻误了病情，视力急剧下降，最严重的时候，我躺在地瓜地里，用病眼看着太阳，自己把手指头伸到眼前来也没法看清。求神拜佛不见成效，求助村医无能为力，家里又只有年迈的爷爷奶奶，和憨厚的父母亲，我一度陷入绝望的境地：我真的要瞎掉自己的眼睛吗？

　　哥哥从济南赶了回来，二话没说，揣着用血汗挣来的三百多块钱，带我进城看病。那是我长到十七岁，第一次进济南城。在中心医院眼科做检查，大夫都慌了：再晚来一周，你这只眼就瞎了！当时实习的一些年轻学生被大夫带来把我当作稀有案例来查看，那时明白了什么叫“心凉到了半截。”有哥哥的陪伴，我开始了为期半月多的治疗，每天，到医院进行眼部注射，然后回明湖热电厂哥哥的宿舍里躺着。哥哥那个时候要爬烟囱维修，整天像个土人一样，可他抽空就陪我往医院跑——大哥就是我的天。在病痛与厄运的境遇里，哥哥给了我一片清亮的世界，给了我活着的幸福感。越是苦，这种感觉越强烈，那种相依为命的手足之情，于困顿中弥足珍贵。

　　记得，那次眼部注射结束后，哥哥带我到大街上去补充营养。把子肉吧，地摊，哥哥光着膀子（他常告诉我，在外面坏人多，脱件衣服可以为自己壮壮胆子。），特意为我点了一条鱼。鱼儿躺在我的饭碗里，我却不想吃了——哥哥挣钱不容易，自己舍不得吃，我这当弟弟的怎么好开口呢？我托词说眼睛怕被感染，硬是把鱼夹给了哥哥。哥哥有些失望，一个劲儿地埋怨自己“哎呀，我疏忽了，是我疏忽了。”当时，我扭头落了泪，心里默默念叨一句话：这条鱼的情谊，我会记一辈子，等有了钱，一定和哥哥好好搓一顿儿。

　　再后来，我考上了师范。哥哥逢人就夸奖我，说我争气，说我考得分数如何如何的高，说这分数完全可以上省实验了——我成了他的骄傲，溢于言谈与神情之中。哥哥在我去师范报到的第二年，光荣入伍，成了一名解放军战士，在老院子老房子跟前，那张送行的合影还在。哥哥胸前戴着大红花，爷爷叼着烟卷。我紧紧靠近大哥，那个时候我们都在憧憬着美好的未来。

　　哥哥在部队上训练很刻苦，他个子矮，但个性强，每个训练的科目都要经过反复的练习，力求最好。我可以想象得出他那拼命三郎的劲头来，喊着口号，一次次跃上横栏……哥哥一定有爷爷那样老革命的风范。一次信中讲到，他高烧不退，坚持训练，倒在了训练场上，据说要不是治疗及时后果不堪设想。哥哥是真正的男子汉。

　　一年后哥哥成了班长，在一次抢险中还荣立了三等功。那个时候，我们信件往来格外频繁。虽然相距遥远，但，仿佛近在咫尺。他跟我讲部队上训练的故事，讲自己将来的打算，讲我们家以后的发展——长兄如父，果然。中途回来探家的时候，哥哥会喊着口令给我演示部队上的授课情景，他动作干练，迅速、有力，“科目……”哥哥喊着指令，意气风发，他是多么爱部队里的生活啊。他曾在一封信里这样写道：有人说当兵的人会后悔耽误了挣钱的好时光，可是到了部队上我明白当兵后悔一时，不当兵会后悔一生。哥哥是一本书，他向我展现了部队里精彩的生活，更让我感受到了一种向上与不屈的生命力量。

　　2

　　哥哥是个有故事的人。

　　小时候，性格特别倔强，单打针这件事就够折腾人的。一到打预防针的时候，母亲就满大街追着他跑，一边哭，一边跑，甚至回身弯腰捡石头。被母亲逮住了，摁到大夫面前，呼喊得都没了力气，还在拼命地挣扎。大夫都会感慨：这孩子心气儿怎么这么大。我是比较乖的，因为母亲许诺打完针会有糖吃，我会跑到哥哥面前，信誓旦旦：“不疼，真的！”

　　哥哥小时候也怕照相。记得，我和哥哥的最早的一张合影，站在石榴树下，脸儿笑成了花。哥哥把手放在我的肩膀上，我把身子靠向哥哥——这或许是我最早的一张照片吧，也是最值得骄傲的照片，哥儿俩站在一起多精神呢。可是，这次拍照是在一番折腾后才开始的，母亲给我和哥哥穿上了新买来的背心——印着轮船和海军，很流行的款式。哥哥哭起来，好像特别怕，打滚儿啊，母亲气得打了他的屁股，最终以照相后买油条为条件，才得以顺利进行。

　　哥哥小时候喜欢冒险。一次，我们两个随着爷爷到山坡上去，爷爷整地，我们在附近的青石上玩。“这儿有蝎子！”爷爷从沙石里捉到一只黄颜色的蝎子。哥哥用小瓶装起来，可能是太寂寞吧，我们两个商定在青石上让蝎子出来溜溜弯。用土围成一圈，将蝎子放出来，我们逗它玩。蝎子急了，横冲直撞，最终跑到了哥哥的大脚趾头那里，巧了，哥哥的鞋上有个洞，蝎子袭击成功。哥哥抱着脚哇哇大哭起来。被爷爷背回家，哥哥躺在床上呼天喊地，甚是吓人。用煤油灯抹了又抹，收效甚微。我躲在一旁，也对蝎子充满了恐惧。还有一次，哥哥去电线杆子上玩耍，不小心把腿卸了下来。父亲背他到村里的骨科郎中那里，人家说，没事啊，你看那儿是什么？卡崩一声，好了。哥哥大腿复位了，还真灵。

　　小时候大哥有特“神奇”的功能，他那高高的额头是从不出血的。磕了、碰了，会起来一大包，却不会出血，乌青乌青的，过段时间就消失了。我那个时候挺崇拜他的，我就不行了，一碰就破，满脑门都是疤痕。

　　当兵之后，哥哥曾经跟我谈起他的爱情，那个他心仪的女孩和他的故事，温馨而朴素。乡村的夜晚，流淌的小河，两个人默默无语。哥喜欢他，却不敢表白，女孩最终在哥参军之后有了婆家。哥哥说自己是个懦夫，要是有勇气表白，也不会错失这份爱情。那个冬天，很冷很冷，哥哥一个人游走在公路上，一边唱着那些经典的不老的情歌，一边泪流满下——哥哥是个特重感情的人，这段感情是他刻骨铭心的初恋，干净而悲楚。

　　在滨州打工的日子，一个姑娘对哥哥颇有好感。听说是当地一个小饭店老板的女儿，哥哥善良实在，让人有安全感——当哥哥的人一定有某种特质。小姑娘在和哥哥告别的时候，曾经送给大哥一小块石头，几天前，我在哥哥房间的窗台上无意间看到。那是一块只有杏核大小的石头，上面密密麻麻的刻满了字：“祝好人一生平安，心想事成……”她的名字只有一个字。我可以想象得到两个人告别的时候那份无奈，命运有时不是自己所左右的，哥哥当时告诉我：那姑娘的父母想把哥哥留在滨州当上门女婿，可是哥哥舍不得家里的爷爷奶奶和双亲，所以，权作认了个妹妹吧。

　　哥哥当兵复原之后，受战友的诱骗去了南方。后来，我知道他被骗去从事传销活动。那一年多的时间里，他并没有像别的传销者一样向家里骗钱，现在想来，我想哥哥即使在那样的处境里也保持着最初的善良。他回来后，跟我讲自己的历险经历，讲到一次自己携带巨款，从一个城市向另一个城市转移，本来，自己可以携带这些钱一走了之，可是他没有那样做。讲义气，是哥哥的秉性，重情义，好结交，大哥即使身处险境依然如故。

　　大哥从南方回来以后，日子趋于平静了。遇到了嫂子，猛追，成亲，小日子过得有滋有味儿。我就住在同院的一间偏房里面，每逢哥哥从济南回来，总要让嫂子炒上几个菜，我们兄弟俩好好喝一杯。每到这时，哥哥会唱上两嗓子——五音不全，感情却真挚。“兄弟，有机会我请你到济南好好唱一曲，你一定能把别人震了！”他拍着我的肩膀，生疼，也感动。在哥哥的印象里，我是高水平的通俗歌手，他一直想可以喝着扎啤赛赛歌。

　　侄子出生的时候，哥哥和我守在历城县医院的产房门口，他根本坐不住，走来走去，走来走去，还不时地问我：你说会是男孩还是女孩呢？没事吧……任何刚强的男人在孩子即将来到世上的时候，都是忐忑与兴奋的。孩子哇哇的哭声中，哥哥紧紧握住我的手：“兄弟，我当爹了！”那是何等的荣耀啊，一个男人在成为父亲之后，忽然长大了好多。名字是哥哥催我起的，“他叔有文化，好好给你侄儿起个名字。”他抱着小侄儿乐得合不拢嘴。侯文达是我和哥哥定下的名字，意在孩子将来可以通过文，而通达自己的理想。哥哥喜欢，夸这名字起得好。

　　哥哥从市里回来的次数更多了，抱着文达到门口去晒晒太阳，亲了又亲——那些影像般的情景当我走到门口的石碾边时，走到老家门口的时候，那么清晰，依然可以看到哥哥抱着小侄子时的笑脸，和做父亲的那种神光。

　　哥哥特孝顺，爷爷奶奶活着的时候，哥哥跑前跑后，挑水、劈柴，那个时候，爷爷奶奶逢人就讲：我们就看我们这两个孙子。母亲和爷爷奶奶之间隔阂太深，难以复合，我和哥哥在尝试多次之后，决定维持现状，两边老人都不容易，都不惹他们生气。记得，在爷爷奶奶相继离去之后，一次清明节，哥哥潸然泪下，他跪在坟茔前说：爷爷啊，奶奶啊，我们很快也到那边去陪着你们。

　　没成想，一语成谶。

　　3

　　大哥在从部队复原之后，出现了高血压的病症。忙碌着、奔波着，一直靠降压药来维系。直到那一次，为了看护他老板的儿子，一夜未眠，血压骤然升高，出现了严重的反应。大哥大大咧咧，说没事的，高血压的人多着哩，不担心。可令人担心的事情接踵而至。

　　2006年大哥得了脑血栓，及时治疗之后，除了左半身麻木之外，行动并不受限。当时，我把他接到我租住的小房子里，嫂子和我爱人照顾他。有一晚，我没法赶过去，接电话听爱人说大哥一直咳血，忙到半夜才安定下来。有惊无险，大哥逃过了这一劫。

　　2007年十一假期的最后两天，我在老家，大哥也在。大哥找到我说自己感觉看东西有些模糊了，是不是高血压造成的。不敢迟疑，带着大哥赶往市立三院做检查。血压很高，一直降不下来，治疗七天之后，大夫建议转院，给出的结论是肾功能衰竭——尿毒症。听到这三个字的时候，无疑是晴天霹雳，我瞒着大哥说我们找更好的医院治疗。大哥仿佛明白了什么。在120急救车上，我趴在哥哥的身旁，双手紧紧抓着他的手，不忍看他虚弱的面容，不忍告诉他真实的病情。车子颠簸着，那是多么远的路啊，绕啊绕，我不知道哥哥还能够坚持多久。哥哥气喘吁吁，眼里充满了恐惧，“兄弟啊，我是不是快不行了！”“没事的，没事的。”我攥着他的手，用力再用力，扭头，泪水就淌了下来。

　　在山大二院确诊，无力回天，已经是严重的尿毒症了，需要依靠透析治疗。大哥倔得很，“不行，我不透析，我要回家。”在血压稳定之后，大哥硬是回到老家——他跟我说，要是透析就完了，他要搏一搏。

　　大哥让我陪他一起登泰山，了却他的一桩心愿。我和嫂子带着大哥下午两点到了泰山后山的登山处，茫茫树林里，还有积雪。山陡路滑，平日里两个多小时的行程，我们三个人走了九个多小时，到达南天门的时候已经夜里十一点多了。

　　那是怎样的一段路啊，大哥走两步就要停下来歇歇，棉布垫子往雪窝里一扔，就坐下来。走走停停，走走停停，无心看风景，我们的心里都有无限的痛。深谷里，三个人就这样蜗牛般的前行着，凭借着几个深深浅浅的脚印做引导，我们进入到了大山深处。心啊，虔诚的，甚至想对各位神灵说：就是我匍匐着爬上山，只要大哥能好起来也行啊！一路上不见行人，大哥气色明显不支了，我说：哥啊，让我背你走吧，你这样，我看着难受……嫂子把脸转向一边，哭了不知多少次。大哥不让我背，说自己一定要一步步挪上去，拄着拐杖，硬撑起来，蹒跚着往前走。

　　在大山深处，哥哥坐在一块石头上喘着粗气，天空还有一丝微亮，树林里沙沙作响，雪不冷。大哥说：这是一辈子都忘不了的经历啊，我们三个人在这大山深处，不怕野兽，不怕迷路，不管将来到了什么时候，我们都是好姊妹好兄弟。我仰面，任凭泪水恣意的从两耳边流淌下来，心如刀绞——苍天啊，留住我的大哥吧。

　　快到南天门的那几段台阶上，大哥实在是走不动了。我背起了大哥，就短短的路啊，踉踉跄跄，仿若踏尽了一生的坎坷。

　　清晨从旅馆出来，拜神上香，一路虔诚的许愿。在“登峰造极”的石碑前，给哥哥拍下一张照片，大哥就叫登峰。每一张照片，我都知道意味着什么，这或许是我大哥最后一次登上泰山了。从前门索道下，在半空中，我给大哥和嫂子拍了一张合影，微笑着，身后是苍茫的大山，人生就是这样啊，充满未知的变数，让我们始料不及。大哥步行的身影，我录下一段来，不想拍他的正面，那样怕他感伤。一步步，他从我的视野里走远，我还停在那里，端着相机内心如针扎一般。

　　登山回来，哥哥的症状愈发严重，不得不开始透析的生活。透析是特痛苦的事情，我陪大哥去山大二院，躺在机器旁，将全身的血液进行清洗回流。手腕上是一个漏口，通着血管。医院的护士对大哥很好，他们都说大哥很乐观，每次大哥去透析，都会像亲人一样拉拉家常。每周两次透析，大哥都必须风雨莫误，否则，毒素会充斥全身，痛苦不堪。其实，我知道大哥那段时间最担心的，还是钱的问题，他一直说给我添麻烦了。一个月的透析费用三千多，而那时我的工资还不足两千，还有房贷，每个月借钱成了我必须要面对的问题。我不知道自己哪来的勇气，毫不犹豫地打电话，不管能否借到钱都要张口的。为了大哥，为了大哥这个家，我要竭尽所能让哥哥好好活着。

　　那个时候，我已经到郊区的学校上班，每个星期都坐公交赶回去，捎给大哥钱，告诉他别担心钱的问题，告诉他医保快办下来了，告诉他钱我能借的到。大哥看着我，噙着泪，默默无语。回到家的时候，我会陪大哥吃饭，两个青菜，摆在桌上，他劝我多吃，叮嘱我要多注意身体，有时还会谈起将来的事情——每到这个时候，都要宽慰他：好好活着，文达还小，你不能这样不负责任，活着就是胜利。大哥都是勉强笑笑：孩子长大了就好了。

　　2008年的仲秋节，在母亲的小院里，我和哥哥、父亲、母亲坐在一起。父母都耳背，知道大哥得了绝症之后，伤痛不已。母亲炒了我们哥俩小时候最爱吃的菜，那些童年的记忆都浮现了出来，一家人，要经历多少沧桑才可以修得幸福圆满。还可以有多少个这样月圆相聚的机会呢——那晚的月亮是挂泪的。大哥和我讲起自己两天前做的一个梦：“兄弟啊，我梦到我们哥俩到山上去玩耍，突然，发生了泥石流，你不见了，我哭着喊着，兄弟啊你在哪里，我不能没有弟弟啊……”大哥讲着讲着几近哽咽，我听着听着也特别不是滋味儿……

　　在回城的公交车上，我看着川流不息的车辆，看着这座城市的灯火霓虹，心里也打算着将来：帮哥哥在城里租间房子，不用再来回奔波着透析了，要是寂寞就摆个地摊。作为弟弟，我必须要面对这次“道德长征”，不放弃，把这份情意延续再延续。大哥在，心里就有依靠啊。

　　那段日子，白天我拼命工作，晚上写些文字聊以自慰，日子很紧张，经济很拮据，可精神上最充实。在困境中，只要有所坚守，良心就会安宁。晚上，我常常在市立三院的宿舍区徘徊，看着高大的树影，回忆着过去的种种，一个声音告诉我：再苦都要坚持，不要让自己做后悔的事情。当精神的回声超越了物质的困阻，我确认自己当时进入到了一种无法言表的生命状态。

　　4

　　日子还在继续，生活的波澜也还在随时掀起。那一晚深夜，大哥打来电话，说自己感觉不太舒服，电话里的原话是：“兄弟，我感觉自己快不行了。”“别胡说，我找人马上接你来医院”。我人在济南，赶忙电话联系老家的朋友接大哥到医院。深夜，在山大二院，我看到哥哥躺在透析机器旁，气息微弱，脸色苍白。我抓着哥哥的手，把泪往肚子里咽。“哥哥啊，不要放弃，我们还要继续一起和命运战斗呢！”大哥醒了，紧紧抓着我的手：“我不想给你打电话的，天太晚了。”我的大哥啊，都到了什么时候了，你还念叨这些。

　　其实，哥哥一生病，我的手机都是24小时开机的，我想让自己可以随时听到他的声音，充满磁性的，大哥味道的声音：兄弟啊，我挺好的。

　　大哥饮食是需要特别注意的，不能吃油腻的东西，不能喝太多的水——素菜、鸡蛋是主食，还不能多吃。大哥一天天消瘦了，身子虚弱的很。他舍不得给自己加营养，他说钱要花在刀刃上，看他这样，我心里不好受。

　　家里经济也很拮据，大哥还会从治疗的费用里尽量节省一些出来。我劝过他几次，要对自己好一些，他笑笑，说没事的。

　　2008年的5.12大地震对大哥有很大的冲击，他跟我说：十来万人，一晚上就没有了，这个世界真是太恐怖了。我说，活着就是幸运的，珍惜每一天，比什么都重要。那段日子，对生死话题的讨论更倾向于超脱，恐惧淡去，仿若置身度外了。我在出行的时候，也会想要从容地接受一切命运的安排，甚至，我在自己的新思考博客里写下了一份遗书。

　　看着大哥的精神状态，我常设定一个个目标，祈祷大哥能走更远，奥运会一定很精彩，大哥也最喜欢运动会，要让大哥快乐啊。有期待，有希望，我们的生存状态变得有了色彩。

　　一切色彩在那个早晨凝成了黑白。

　　我骑着自行车刚刚到毛纺厂的牌坊下，手机响了，“小叔吗？大叔快不行了，你快回来吧。”是老家家族上一个侄子带着哭腔的声音，我顿一下，拼命地喊，近乎骂人的腔调：“赶快送医院啊！赶快送医院啊……”“大叔已经没气了，没气了啊。”仿佛整个人被抽干，任凭泪水哗哗往下流——我的哥哥不会舍下我就这样走了的，我们说好要好好再活最少十年的。他怎么会这么狠心抛下这个家，抛下爸爸妈妈，抛下嫂子和刚满四岁的小侄儿，就这样走了呢！

　　妻子和我坐在赶往家的车上，我一句话也不说，眼睛呆呆地看着远方，“侯强，别太难过了，该做的我们都做了。”妻的一句话，让我再也不能控制自己的情绪，泪水淌进嘴里，咸咸的，滴在衣服上，啪啪的。大哥，你看见我了吗？你现在一定在天空中，看着你的兄弟，盼着我能把你拉回来，可是，我伸手，再伸手，你已经隔在另一个世界里了。你的眼光我可以看到，挥手，要道别吗？不，你还没有等到你的弟弟来到你的床前呢……

　　老家的院子里，已经站满了人，我走进大哥安睡的房间，把门关上，一下扑在大哥的面前。大哥安详地睡着，手已经变得冰凉。我喊他，他不应了，我哭他，他不理了，我把自己的额头碰他的额头，他也感觉不到了。大哥啊，昨晚上，你为什么不给我打个电话啊，你一定是想着硬撑着坚持到天亮……突然的心衰让你喊不出来，甚至连隔壁的嫂子和小侄子也没有听到异常。我跪在地上，进来人把我拉起来，我又回去，我想和哥哥单独说说话。

　　火化的时候，我执意要送大哥一程。坐在殡仪车上，我把纸钱往空中一扬，“大哥，走好。”从山里老家出来，我就看到天空飘着一朵白云，群山顶上，它是大哥的化身吧，我这样想着，走多远，那朵云跟多远。一百多里的路程，那朵云一直跟着，最后飘向东北方向，那是海洋的方向，大哥乘风而去了。我知道，那就是大哥，他在看着他的兄弟，他在眷恋着世间的情谊。

　　在送走大哥之后，我不止一次在夜深人静的时候，仰望夜空，想起他来，想起我们兄弟一起经历的种种。大哥啊，过去，我总要想着你挂着你，夜不能寐，现在到了该你挂着兄弟的时候了……我确信，你从来没有走远。

　　5

　　在回忆中落泪，在书写中心痛。生活于每一个人都是一个谜，能够随着岁月变迁愈发清晰的，仅有那些刻在生命里的真情意。

　　《兄弟》的旋律还在耳畔继续，此刻，好想问：大哥，你在哪里？我想你。记住啊，来世我们还做兄弟！

　　兄弟你在哪里/天空又飘起了雨/我要你象黎明一样/出现在我眼里/……每个夜晚都是同样的梦呓/自言自语来世还要做兄弟。

　　6

　　让你突然长大的，往往是带着生命印记的苦难经历，越是艰辛，越让人懂得活着的真义。