本文配图选自周海媚资料图片和剧照。

　　筱懿对你说：

　　常听人们感叹，某位女神曾经多么令人痴狂，惋惜如今的苍老颓唐。

　　人都会老，没有谁能做一辈子青春少艾的周芷若。我敬佩那些优秀的“老女人”，她们不是年纪大，而是更资深，拥有半生坎坷沉淀下来的阅历，也更具备行走人间的硬核实力。

　　点击下方音频即可收听唐蓓老师的温情朗读 / 电台配乐：周海媚&刘佳《想你的眼睛》

　　新版《倚天屠龙记》上了热搜，最大的看点是“周芷若变成了灭绝师太”。

　　一直以来，周海媚版本的周芷若被认为是经典，以至于后来最美的高圆圆版本都被认为是她的翻版。同时，各个版本的《倚天》都刻意把灭绝师太丑化了。可在金庸先生原著里，这个阴鸷狠辣的女人分明很漂亮：“脸如严霜，容貌算得甚美”。由周海媚来演绎，既为灭绝师太正了名，也是最美版本了。

　　可记得，这个“曾经让整个香港疯狂”的53岁女人，是多少直男心头的朱砂痣啊。

　　人们说到命运，爱拿葡萄打比方。

　　周海媚的人生，就是那种开头甜，后来却渐渐尝出了酸涩的葡萄。

　　祖上是满族镶白旗瓜尔佳氏，奶奶说她原本的名字叫“马尔塔塔”。周海媚说，自己骨子里流淌着旗人的彪悍：“两岁时我就拿着长扫把敲人家门，边哭边骂，常把男生打流血。”

　　爸爸家教很严。她不能随便跟同学出去玩，成绩必须前10名，餐桌上低眉敛目，夹菜的筷子不允许越过别人的手，喝汤不能出声，蹲下不能翘着屁股，仪态要端庄……

　　18岁，周海媚想参选港姐，妈妈担心娱乐圈太乱不同意。爸爸却一反常态，说女孩子青春短暂，留下一段回忆也很好。周海媚说，可能是自己性子太野，爸爸希望借选美的机会把她调教得更淑女吧。

　　她烫了大波浪，踩着高跟鞋走上舞台，面对聚光灯故作镇定地摇曳生姿。这一切，都是生涩而新鲜的第一次。

　　赛前周海媚人气很高，最后却连15强都没进。一种说法是，她被无线台看中，打算“藏娇”，不想曝光过度。

　　果然比赛结束，她就进了无线电视艺员训练班，3个月后跟着梁朝伟拍了《杨家将》，拿到了多少新人梦寐以求的机会。

　　当时艺人没有助理，收入也不高，一步一步捱的都是辛苦，睡化妆间、厕所是常事。

　　《流氓大亨》《义不容情》《倚天屠龙记》《天地豪情》……这些时代感满满的戏，都有周海媚的身影。

　　鹅蛋脸、杏仁眼，因为高度近视，眼神带点茫然，又呈现一种烟视媚行的疏离感。这种复古气质，爱者爱之入骨，不喜欢的也大有人在。

　　周海媚的绯闻名单里，真真假假出现过多位男艺人，但她只承认吕良伟。

　　年轻观众对吕良伟不熟悉，说《上海滩》里的丁力就知道了。1985年两人合作《小岛风云》，随后公开恋情。

　　结婚，据说也是一次浪漫的冲动。

　　1989年，两人去拉斯维加斯旅行。拉斯维加斯除了是最著名的赌城，还有一点闻名：注册结婚特别快捷，就像吃快餐，花10分钟填个表，交35美金就能领证。

　　据说那天夕阳极美，两人路过一座教堂，吕良伟信手一指：不如我们结婚吧！

　　人，尤其年轻人，哪一个不是容易被气氛感染的动物？

　　可惜婚姻是柴米砌成的围城，不是沐浴在柔光里的教堂。

　　婚后矛盾显现。吕良伟想让周海媚放弃事业替自己照顾父亲，但自幼受宠、性子要强的周海媚怎么可能妥协。

　　周海媚常年拍戏很累，习惯了晚睡晚起。据说有一次吕良伟发了火：“你怎么这么不懂事？全家人都在等你一个人吃饭！”周海媚反驳：“我结婚前就是这样了，你又不是现在才知道！”吕良伟又说：“结婚了就应该改变！”周海媚无语：“我工作到那么晚好困的，多睡一会儿不行啊？”

　　这场景，在今天很多嫁给直男癌的姑娘看来，仍然挺有共鸣的吧。

　　再加上周海媚拍戏中与黎明产生似真似假的绯闻，更加剧了夫妻俩的矛盾。有时候我们以为婚姻城池牢不可破，谁知日晒雨淋甚至城外一缕危险意味的烽火，都会让它土崩瓦解。

　　两人黯然分手，却成了好前任的典范，彼此没说过一句恶言。每次偶遇，吕良伟总会殷切问候，甚至亲吻一下前妻的脸。

　　不是所有缘分都适合走向婚姻，感情本就殊途，未必强求同归。

　　上世纪90年代末，周海媚生病的消息传开。

　　拍《纵横四海》的过程，几乎就是她跟疾病缠斗的过程。

　　先是脸上出现红斑，住院吊水缓解后，回剧组继续拍戏，不久病情再度恶化，再住院……但她面对公众，坚持说自己只是细菌感染发炎、血小板低而已。

　　一边是沸沸扬扬的议论，一边是坚持否认的回避。她性情中天真、逃避的一面暴露无疑。

　　直到2006年，杨恭如在博客里，毫无征兆爆出她已经患红斑狼疮8年的消息。

　　很难断言杨恭如是故意为之还是情商太低，总之这唐突的举动引发一片声讨，杨被迫出面道歉。

　　周海媚的性格，像硬而脆的青瓷，不会掩饰。有次采访，主持人说到了杨恭如，周海媚当场打断：“永远不要在我面前提起这个女人！”

　　早在这之前，她经历的另一次打击就是与富豪伍士荣的恋爱。

　　据说1998年伍士荣狂热追求周海媚，两人好过一阵子。但她患病之后，对方就冷淡下来，直至分手，一年都不到。

　　我反感将男女的分分合合上升到道德高度，但看见这样的故事还是心寒。

　　周海媚那时的处境，就像毒鸡汤里说的：人生就是起起落落落落落落落……

　　有点医学常识的人都知道，红斑狼疮严重的足以致命。既然down到了谷底，周海媚索性放过了疲惫不堪的自己，深居简出，鲜少曝光。

　　她又恋爱了。对方是比她小7岁的建筑师，她为了男友甚至离开香港移居北京。

　　但据说，因为她坚持不婚、且被医生宣判不能冒险生育，两人又分手。

　　她评价这“不圆满”的结局说：

　　“什么算完整？如果遇到了完美契合的另一半，并不一定非要一张证书证明你们的关系，一直有爱才算真正的完整。”

　　让女人完整的，从来不是一纸婚书，一个名分。

　　而是她心智的完整，是无论屋子里住着一个人、两个人、三个人，都能给自己一个心灵的避风港。

　　2019年，久违的周海媚出现在电视剧《武媚娘传奇》中。

　　去年又在《香蜜沉沉烬如霜》中演大反派天后，被一些网友嘲笑“瞪眼兔牙精”。

　　不容回避的残酷现实是：疾病的拖累和长久的停顿，对女演员的职业生命必然是严重磨损。

　　就像一株天生丽质难自弃的植物，在废墟中，艰难地探出头、开出花。别指责这花开得不够美，因为你并不了解她经历过怎样的风刀霜剑。

　　我却相信，总有那么一些美丽女子，让人感叹琉璃易碎彩云散。但当她们老了，却一记回马枪，带来不一样的惊喜。

　　比如郑佩佩，是比林青霞、张曼玉更早的武侠片女星，惊艳了整整一代人，魅力大到让孤高的亦舒都吃醋发狂，把一把刀插到当时男友岳华的床上去。

　　生下四个孩子、结束失败婚姻之后，她四十多岁才复出，改变戏路，接连演绎了《唐伯虎点秋香》里的华夫人、《仙剑奇侠传》里的姥姥、《杨门女将》里的佘太君……各种风格的老太太，就像靓汤里那一片老姜，稳稳镇住了一部戏的味道。

　　比如归亚蕾，年轻时是楚楚动人的琼瑶剧女主，中年却转身变成了精英妈妈、强势婆婆、大家族奶奶。气场极强、辨识度极高的一张脸，成了一块金字招牌。有她的镜头就有弹幕表白：您是老了，但您依然美啊！

　　再比如陈瑾，在最近大热的《都挺好》《知否知否》里，先后变身小公爷的母亲、苏明玉的妈。陈瑾高挑俏丽，可她真正的魅力却是在中年之后才发挥到极致。她定位 “妈妈专业户”，刻画了各种母亲：开明的、贤淑的、负重的、刻薄的、强势的、妥协的……让我们看见了中年女性的万千种样貌。

　　她们都渐渐老了，那又怎么样呢？她们依然美，是年轻时不具备的另一种气韵。

　　看过新闻晨报对周海媚的一期专访，有段话让人感怀：

　　“所有玉女都将走向迟暮，外界对其外表的赞叹也无非是情怀作祟。你得承认，时间是敌人，它撕破青春，取而代之的是岁月沉淀下来的阅历和气质。”

　　没错，我们得承认，时间是皮囊的敌人。但换个角度，它却是灵魂的朋友。

　　参考资料：

　　《周海媚：敢爱敢恨，还和从前一样》  来源：新闻晨报2019-04-20  作者/徐宁 李阳

　　《周海媚曝家世显赫：出身满族镶白旗 若在清朝就是妃子》  来源：凤凰娱乐《非常道》节目2019-07-16  主持人/何东

　　紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员，专注研究中国女性情感与社会心理。新书《先做女王，再当公主》正在热销中。

　　时间可能会让我们的容颜变老，但如果我们愿意不断修炼自己的内心，在热爱的事业上尝试新的突破，那一定能拥有更加迷人的气质和灵魂。

　　就如袁泉，经过多年的历练和学习，时间没有成为她的敌人，反而让她有更丰富的内涵，在春晚上仅出镜3秒，就惊艳众人。

　　↓戳图可看↓

　　亲爱的香蜜原谅我，写到了儿时的女神，下笔有点感性了。但如果某一句触动了善良的你，点个“好看”告诉我好吗？→