01

　　腊底，我们一家四口：爸爸、妈妈，丫丫（我媳妇）和我，回到枞阳老家过年。打开大门，我和爸爸第一任务是打扫卫生。

　　祖父母的遗像高挂在堂屋正墙上方。祖父年轻时身上多处受了枪伤，不幸过世的早。所以两位老人家的遗像看上去年龄相差很大，像隔辈人，爸爸曾感觉不谐，几番把相片进行调换，却始终不能满意，最后认定老人过世时的近照才是他们真正的遗像，其它，不论了。

　　一张黄底红字的铁皮，上书“光荣烈属”几个字，贴靠在祖父母的遗像边，爸爸骄傲地认为这就是“丹书铁券”。是不是“丹书铁券”不要紧，要紧的是爸爸他们从小就自信地在看似无助中活了下来，凭它换来了养命的物资和政策倾斜的资本，并让他们在困苦中得瑟、炫耀过。如今，一切都成了历史，平淡如烟云。爸爸虔诚地擦拭着它，默默地祈祷，微微地憨笑。

　　远远近近，烟花、炮竹一片炸响，此起彼伏。这是年的有声呼吸，活泼泼地伴随着人们采购食品，烹、煮、卤，鸡、鸭、鹅，精神抖擞地把猪大肠甩在池塘里清洗，忘记了冻红的双手。现在，家里有年猪杀的已不多见了，有年猪的人家，屠宰后，会捧着除了毛的猪头，去土地庙祭拜——这是“年”里必须的礼数。“富不丢猪，穷不丢书”，这乡村里千年不变的生存法则现在也遭遇了尴尬局面，好在“不丢书”仍是我们家乡的传统！ 

　　02

　　大年三十清晨，炮竹声唤醒了一夜沉睡的我，睡眼朦胧中我推醒了丫丫。

　　“过点了，快起来。”

　　爸爸头晚和我约好八点左右去上坟祭祖，同时宣布了丫丫有孕在身不必前往。

　　“不，爸爸，我也要上山，给祖宗叩头。”

　　丫丫的一声“爸爸”就像刚出锅的粑粑，色香味俱全，爸爸美在心里。

　　祭品是三荤三素、三碗饭、酒，外加一杯茶。外加一杯茶是从祖母那沿袭下来的。因祖父嗜茶，便投其所好，视死如视生。我点燃冥钱，烧香叩头。承继香火，承上启下，此刻是最大体现。爸爸念念有词，在呼唤埋葬另处、祖父的半痴单身叔叔——曾祖叔叔，邀他到我祖父处一块吃饭过年了。此举也是祖父母在世时叮嘱过的。祖父在世时揽他在一起生活过日子，是最亲近的一家人。

　　青松矗立在满山头，松涛声似暗波阵阵，似洪流东下。树欲静而风不止，下句谁能圆满公示于世呢？

　　人生，小时候过家家玩长大；成年了，忙工作过生活度日子，能返朴归真，过一次崇高的清洗灵魂的“家家”——上坟祭祖，再好不过了。

　　丫丫拍下了我们在祖母坟墓前虔诚祭拜的图像，被爸爸配上文字，发到了他的朋友圈：“世人都说神仙好，唯有儿孙忘不了；痴心的父母古来多，孝顺的儿孙谁见了？”爸爸人脉很广，同学、朋友、亲戚、文友，点赞的，圈批的，握手送花的，爆了屏。丫丫看见了，“哇噻~~”声音大得有点不斯文了。

　　03

　　一切都在为年安排，序幕逐渐拉开。对联与门庆即将登场。爸爸的毛笔字虽不能与行家媲美，但认真书写的正楷倒也间架适中得当。爸爸把大门对联的字与文全包揽了，鬼谷子的名言都派上了用场：世无常贵谦虚谨慎，事无常师不骄不躁。爸爸说这是眼中之眼，平时是舍不得拿出来的。横批：学习学习再学习。原计划用“与时俱进”，爸爸觉得它不够教育用途，实际上是心中感觉这个词对寄望我们成人成钢表白得不够歇斯底里。

　　贴上了门庆和门对，喜庆倍增。年夜饭在紧锣密鼓地准备中。一个泥巴小红炉子，被爸爸小心地擦洗着，瞧着它满眼生花。

　　爸爸一改往日常用的电磁炉、酒精炉，用起了红泥炉，在炉中燃起了炭火。儿时也曾见过爸爸在红泥炉中生柴火，柴必须是栗树或柏树。爸爸说栗柴燃点高无异味，是红泥炉突菜的绝配，还诙谐过一句：除掉栗柴无好火，除掉郎舅无好亲——这是家乡人的惯口。爸爸兴致高涨时也用松柏做燃料，图的是满世界喷香。

　　三类圆子，四盘红烧，煮鱼、汆鱼、清蒸鲈鱼，鸡、鸭、鹅，牛、羊肉隆重上桌，配上青菜、粉丝，不要海鲜。四季红火圆满、吉庆有余，已寓意在即。

　　通红的炭火在红泥炉中燃烧，与红泥炉形成一个火球，火球上座了一个瓦罐炖吊子，美味的羹汤溅出老高。爸爸往炖吊里拨一些千张丝，又下些生腐，又放些炆蛋和各类丸子。千头万绪的生活，要“生富”，美味又美意，红红火火，元宝滚滚来。

　　年三十晚，没有了远愁近忧，一个温暖如春的红泥炭炉突着美味佳肴，我们一家四口围坐四周。爸爸、妈妈喝了点很酽很冲的白酒，与生活经历押韵；丫丫饮牛奶，千金身子需要呵护滋养；我用葡萄酒，只爱酒杯与色调，和浪漫倜傥无关。年真的来了，你看，暖暖的彤红的火炉热烈地突着炉子锅，我们频频地亲昵着它，眉飞色舞，把酒言欢，红红火火过新年。我猛然想到，它，原来就是年的心脏。

　　爸爸说，祖父在世时，每年三十年饭前，一家人要齐站在堂屋毛主席画像前，齐喊：“敬祝毛主席万寿无疆”“听毛主席话，跟共产党走”。如今时过境迁，信仰、主义还是要忠诚不渝，万变不离其宗的是，一个国家，人民的凝聚力永远不能松懈，社会才能稳定发展、人民生活才能幸福美满。

　　04

　　二〇一九年正月零点，我燃放了新年开门红，和千家万户一起，辞旧迎新，用炮声高呼：“我~们~来~了~”

　　拜年是新年的首要任务，正是感恩亲情礼数的时候。左右高邻，院中长者，病残在家的，我们都要去拜年看望，祝福、祝寿、祝安康；和发小们嬉闹一番，没有顾忌地打听我们之间的年收入，询问生活工作中的喜怒哀乐，齐唱《牡丹之歌》和《路边的野花不要采》。不知是歌声动听还是歌词感人，好几位姑娘小媳妇流下了幸福的热泪。

　　居官有度，居家易交。我们的生活不需照本宣科，自然的人性化融入了一体，是我们老乡邻居的天性，是上天赐予乡亲的瑰宝，只是笑话了“百万择居、千万择邻”的所谓至理名言。

　　爸爸很节俭，但礼数不含糊，以适当合适为标准，俭以养德为宗旨。我与丫丫担当使者，去外公外婆家、舅舅家，以及我的岳父母家拜年看节。

　　纷纷小雨下个不停。连续好多天，我从座驾里看外面都是浪漫朦胧的世界。爸爸特别喜欢小雨的天气，若是在这样的夏秋天气里，他会行走在雨中、伫立在雨下，让全身淋透才回家。冬天的小雨能让他整天在窗前、廊下踱步眺望，听淅沥声、沙沙响，唱“幸福不是毛毛雨，不会从天上掉下来”。

　　绵绵细雨话新春，

　　不忙郊外去踏青。

　　万家满了座上客，

　　一杯小雨且敬君。

　　雨深情地下着，那满眼的雨滴就像“年”后的省略号，把“年”引伸拉长了，留住人们清闲、欢乐地把年过好过足，又仿佛要等到万紫千红的世界到来，小雨才肯罢休。

　　--END--

　　来源：文乡枞阳

　　转载请注明出处，侵权必究

　　周玉金，微信名：老屋小爷

　　枞阳县金社镇人

　　现工作生活于北京

　　推荐阅读

　　枞阳方言广播台｜山芋六谷糊

　　炉子锅论坛｜随谈“生腐突炉子锅”

　　文乡情怀｜舌尖上的老家

　　文乡情怀 | 择一城终老，遇一人白首文乡情怀｜【周玉金】剪不断，理还乱，是乡愁！

　　文乡记忆|【周玉金】孙畈，遥远的那人、那事

　　纪实文学｜我的母亲“红嫂”

　　纪实文学｜革命烈士周美才的少年故事