我知道，爷爷肯定很疼，我当时觉得自己的心替爷爷疼痛。 只要一放学我就往家里跑，因为三哥二姐我，三人轮流给爷爷做饭。

　　我们当时的主食是玉米磨成粉，锅里水开了就用开叉成两条枝却还连在一起的棍子搅合玉米粉，把玉米粉搅合成糊状。

　　1976年初夏的一个晚上，妈妈做了米粉，装了一大碗放了几片猪肉，叫我给爷爷端到床前。这米粉是妈妈自己制作的，因为工艺比较麻烦，所以农忙时是吃不上的。爷爷生病了，妈妈就从地里早点收工回家给爷爷做米粉，爷爷最喜欢吃米粉了。

　　我把碗端到爷爷跟前，把爷爷扶坐起来，我给爷爷一双筷子。自己馋得直上下的舔嘴唇。

　　爷爷悄悄的对我说：“去拿一个碗和一双筷子来，爷爷吃不完，给你一半 ” ，我不去，妈妈说先让爷爷吃饱。

　　爷爷吃完饭已经很晚了，那时我们还没有手表也没有座钟，时间都是估摸的，晚上看月亮，早上听公鸡打鸣就算是我们的时间表了。

　　爷爷留了半碗米粉，我知道他是给我留的，爷爷说他要睡觉了，让我把碗筷收走。

　　我在走廊里吃爷爷留下的米粉。

　　忽然听到父亲在呼唤爷爷：“ 爹，爹，爹 ” ，我听到爸爸的声音带着哭腔。

　　我跑进爷爷房间，看到父亲抱着爷爷流着泪，三哥和二姐也上晚自习回家了，我们兄妹仨站在爷爷床前。

　　爷爷走了，终年 82 岁，爷爷病在床上一年。那时刻在我心灵里，感到生命是如此脆弱。父亲把爷爷放在床上，他手里往爷爷还没僵硬的嘴里塞了几块硬币，父亲说给爷爷带上钱，这样爷爷在另一个世界里就会不愁钱·了。

　　这个1894年出生的男人，经历了清朝、民国、新中国。这个男人，经历了人生的多少苦难，做了47年的鳏夫，没有续弦。