茅盾是在大革命失败以后，开始由新文学的理论建设转向文学创作实践，尤其专注于中、长篇小说的创作。他已经形成的社会科学的思辨型文化人格，在这一创作实践中得到了充分的展示和日趋成熟，并且以一种特殊的思想深度、全貌式的文化图景，开创了五四以来文学创作“社会剖析派”的新范式。从1927年到1949年，茅盾创作了数百万字的短、中、长篇小说，这些作品不仅真实地展示了他小说创作发展演变的轨迹，而且记录了近半个世纪中国社会的政治风云变幻和时势变迁。
　　正值作家酝酿创作小说之时，1930年夏秋间发生了一场关于中国社会性质的论战。这对一个敏感于政治，善于透视社会的思辨型作家茅盾来说，就是要用小说的形式参与其中来表明他对时代重大问题思考的态度：“中国并没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义的压迫下，更加殖民地了。”于是，茅盾运用都市文化政治经济的独特视角，自觉地展开对自己所处的时代“全方位”的正面描绘。小说选取的宏大的艺术主线，是一个本有坚强实力的民族工业资本家，如何在帝国主义和军阀政治的双重挟制下，在工农革命的迅速高涨的形势面前到处碰壁以失败而告终，从而揭示了中国近代民族资产阶级顽强抗争命运的社会悲剧。这使《子夜》成为中国现代文学史中第一部正面反映中国历史现代化进程基本矛盾，并具有现代都市文学风采的史诗性作品。
　　茅盾在小说中从对现代都市畸形政治经济社会全面剖析入手，绘制了一幅30年代初中国社会错综复杂的宏大图景。作家给自己列的写作提纲，明确指出小说要表现出三个方面情势：“一，民族工业在帝国主义经济侵略的压迫下，在世界经济恐慌的影响下，在农村破产的环境下，为要自保，使用更加残酷的手段加紧对工人阶级的剥削；二，因此引起工人阶级的经济和政治的斗争；三，当时南北大战，农村经济破产以及农民暴动又加深了民族工业的恐慌。”《子夜》形象地呈现了这一社会分析的意图。小说以民族资本家吴荪甫与买办资本家赵伯韬之间尖锐复杂的斗争主线，同时展开了30年代中国现代都市在世界经济大崩溃的影响下，买办资产阶级、民族资产阶级之间激烈斗争，农民的破产与动荡，工人萌动的觉醒，市民的困窘和无奈等社会的变动。茅盾准确把握了社会各阶层不同人物在时代动荡面前的丰富而复杂的心理和命运，成功地将五四以来的现实主义的创作提高到一个新的历史水平，将现代长篇小说样式推向了成熟。
　　当年，瞿秋白就说“这是中国第一部写实主义的长篇小说”，作者能够“应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系” 。

“一个人吃了个鸡蛋觉得好，有必要非得去看看那母鸡是什么样吗？”借用钱钟书老先生的这个比喻，我在这里想拿这一形象，描画一下小说家的写作过程。
记得年轻时自己也向往和羡慕过小说家的生活。当年南京《青春》杂志编辑部举办写作讲习班时，也混进去听过几讲，但印象并不深刻。主要是觉得没学到什么写作的秘密，只是知道了一些作家肚子里确有些知识而已。最近闲翻余华的随笔集《灵魂饭》，倒是看出不少真知灼见。首先要感谢他，肯真心实意拿出他的亲身体验来分享，尤其是写长篇小说的体会。
他说，“长篇小说开始的部分，往往是在灵感已经来到以后才会落笔，这时候对于作家的写作行为来说是不困难的，真正的困难是在‘继续’上面。”“这是最难受的时候。作家首先要花去很多时间来调整自己的呼吸和自己的情绪。”“作家一分钟以前还在三心二意地生活着，他干的事与正要写的作品毫无关系，一分钟以后他就必须使自己成为另外一个人，一个叙述者，一个不再散漫的人。”
不仅是不再散漫，按照余华的说法，小说家其实是可以具有双重人格的。“在现实中，作家可以谎话连篇，可以满不在乎，可以自私、无聊和沾沾自喜；可是在写作中，作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心的。”这倒是我以前全然没有想到的。如此说来，我们真的应该像钱钟书所说的那样：只管欣赏鸡蛋，莫管母鸡美丑。不仅不必管母鸡长得什么样，其德行高低也可以和作品剥离分开，只要创作时的心态端正即可。这似乎也可以帮助解释一下，为什么有些作家的个人品德不好，却照样能够写出好的小说。原来，他或者她，在写作的时候，毕竟是个好人！
所以小说家创作时的状态尤为重要，是开启另一种生活。“这重新开始的生活与他的现实生活决然不同，是欲望的、想象的、记忆的生活，也是井然有序的生活，而且决不允许他犯错误，一个小小的错误都会使他的叙述走上邪路。”这段总结，也和一般人的想象和理解不同。人们大都以为小说家可以几易其稿，其实一旦走上了邪路，再也无从挽救。

《红与黑》是法国批判现实主义的第一部杰出作品。作者被誉为法国以至整个欧洲批判现实主义文学的奠基人之一
按相关权威机构对《红与黑》的评价是：一部政治爱情小说。
按我个人的阅读感受是：是一部伟大的政治爱情小说。
所以说，《红与黑》不仅仅是一部爱情小说。我之所以要加上“伟大的”，原因是基于一些文学大师对它的评价：
“《红与黑》，是灵魂的哲学诗”；
“法国批判现实主义文学的奠基之作”
；
“19世纪卓越的政治小说”
“现代小说之父的经典著作”
“19世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作”
“美国作家海明威开列的必读书”
“被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书”
“1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书?”
……
这样的评价，像影子一样紧紧跟随着《红与黑》这部作品，自作品1830年问世以来！
一些份量较重的声音继续致以这部伟大的作品：
美国教授费迪曼：《红与黑》是我平生最受益的书籍。
法国杰出小说家纪德：司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的“始祖”。
高尔基：《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，是一首“灵魂的哲学诗”。
《外国文学史》：《红与黑》在文学史上影响深远，法国有专门研究司汤达和《红与黑》的学问——“司汤达学”和“红学”，还有专门研究该书的“司汤达俱乐部”。
……
一部作品之所以伟大，显现在不被岁月的大浪所淘去！就像古董，越是被岁月打磨，越显示出其价值，越显得珍贵。而且，研究这本书，就可以成为一门学问。一部永恒的学问。这就是艺术的魅力！
说到这里，我个人认为，就中国人而言，不是所有的人都知道《红与黑》，但是就成为一门“红学”而言，它与我国的《红楼梦》是一样伟大的！《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的“红学”等量齐观。的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》中对于19世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来，《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义。一部现实主义作品大大不同于记录社会的高级文件，文学的意义也绝不仅在于记录，我想，是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉，足以让每一位研究者分析成千次上万次。

因为里面涉及到了阶级差异，主人公于连的性格是充满了时代的烙印，阶级的差异铸就了他特殊的性格！

《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。

这部作品是法国经典的现实主义矛盾作品，男主角他半个身子是黑道，半个身子是白道。

在看《红与黑》这本小说的时候不要将其当成简简单单的爱情小说，要将其当成一部政治作品来看，只有这样才能更好的了解这个作品的中心思想。

广泛展现了“19世纪初三十年历任政府压迫法国人民所带来的社会风气”，强烈批判了维新王朝时期的反动贵族、教会的黑暗和资产阶级新贵族的卑鄙、粗俗和贪婪。因此，小说虽然以连诗的爱情生活为主线，但并不是爱情小说，而是一部政治小说。

我是这样理解的，在这部作品中奥威尔刻画了一个令人感到窒息的恐怖世界，在假想的未来社会中，独裁者以追逐权力为最终目标，人性被强权彻底扼杀，自由被彻底剥夺，思想受到严酷钳制。

这本小说可以说是英国作家中的极品，我被影片中极权统治下，社会的黑暗统治政党的残酷，人们的无知所震惊，在这这个极权世界里，人们无知的，他们的自由被扼杀，人性被泯灭，个性被磨平。高兴被欺骗，真的是受益非浅，真的是一部非常值得阅读的作品。

在这部作品中奥威尔刻画了一个令人感到窒息的恐怖世界，在假想的未来社会中，独裁者以追逐权力为最终目标，人性被强权彻底扼杀，自由被彻底剥夺，思想受到严酷钳制，人民的生活陷入了极度贫困，下层人民的人生变成了单调乏味的循环。

我认为在这部作品中，作者想要通过刻画一个处于政府中的普通职员来反射当时恐怖窒息的极权主义社会，投射出极权主义的本质，给予当代政治制度和理念深刻的警醒。知道了这些，理解起来就很容易了。

这部写于1948年的反乌托邦小说，如此深刻的批判了极权主义，并那样热切的呼唤了自由，作者虚构了一个极权社会，世界被三个大国所瓜分，三国之间战争不断，整个社会就像一个监狱。