西西弗斯是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗斯在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗斯的形象栩栩如生。在西西弗斯身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥士、抖动的肩膀，沾满泥士的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥士的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗斯于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。 如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗斯的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗斯，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗斯痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗斯回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗斯永远行进。而巨石仍在滚动着。

望采纳，谢谢！

　　他这种思想的磨砺及与命运的抗争的方式，就象人类从征服自然战胜困境中得到了乐趣和自信。曾有人对他这个艰难得近乎恶作剧的重罚产生了同情，而西西弗斯却把这种同情看成一种耻辱。

　　从西西弗斯那里汲取了力量的人们，对“苦难”一词有了新的解释，使人们从那不满和焦躁中解脱出来，从而领略到生命的愉悦和生存的喜悦。阴黯颓然的精神面貌焕然一新，并勃发出生机。

　　诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
　　荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗，深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件，他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们西西弗曾经扼往过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。
　　还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央。不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。她获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。
　　我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥士、抖动的肩膀，沾满泥士的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥士的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。
　　正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。
　　如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在那里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。
　　如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。
　　人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同样两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。
　　西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。
　　我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃士。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。

法国思想文化对世界影响极大。

笛卡尔的理性主义、孟德斯鸠法的思想、卢梭的政治理论是建构西方现代思想、政治文化的重要支柱；福柯、德里达、德勒兹等人的学说为后现代思想、政治文化奠定了基础。其变古之道，使人心、社会焕然一新。

我馆引进西学，开启民智，向来重视迻译法国思想文化著作。1906年出版严复译孟德斯鸠《法意》开风气之先，1918年编印《尚志学会丛书》多有辑录。其后新作迭出，百年所译，蔚为大观，对中国思想文化的建设裨益良多。

《当代法国思想文化译丛》，系统迻译当代法国思想家的主要著作。立场观点，不囿于一派，但凡有助于思想文化建设的著作，无论是现代性的，还是后现代性的，都予列选；学科领域，不限一门，诸如哲学、政治学、史学、宗教学、社会学、人类学，兼收并蓄。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码 一键购买12种☟

识别二维码一键购买

《西西弗神话》☟

识别二维码一键购买

《屎的历史》☟

识别二维码一键购买

《恐怖的权力》☟

1.《西西弗神话》

法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者

加缪的成名之作

此书的最佳中文译本

回答哲学的根本问题

荒谬是“人与世界之间唯一的联系”

要对生活回答“是”，要对未来回答“不”！

没有什么明天，没有什么来世，要义无反顾地生活。

以如诗的语言，提出了与人的生命息息相关的一个个命题，即人生存在的荒谬感。加缪在书中一层一层地剥离人生虚幻的外衣，将其荒谬的本质赤裸裸地揭露出来。然而荒谬不是绝望，因为看穿幸福的同时也就看穿了痛苦。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

2.《国家精英——名牌大学与群体精神》

国家精英的进化过程

布尔迪厄最重要的社会学著作之一

在布尔迪厄看来，教育本质上是一种“国家魔术”，它通过再生产特定符号的资本权力，保证权力的运作、转换，从而维护社会秩序，而这又是通过某种表面中立的形式进行的。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

3.《区分——判断力的社会批判》

布尔迪厄最重要的社会学著作

二十世纪极具影响力的法国思想家

对社会的最深刻的批判

颠覆了人们的日常观念

如何用趣味来区分人的阶级？

任何趣味都不是自然的、纯粹的

都是习性、资本和场域相互作用的产物

美好的东西是困难的

理解一种趣味，就是理解一种生活方式

趣味的区隔显示出行为人在社会空间中的不同位置

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

4.《信任社会》
何谓发展？
是什么促成了现代性，进步和经济增长？
会不会是思想观念和行为态度构成发达或不发达的要素吗？
自亚当·斯密、卡尔·马克思、马克思·韦伯直到费尔南·布罗代尔，人们不断地探究“国富”或国穷的根源。大多数思想家都强调物质原因：资本、劳动、自然资源、气候。

会不会是思想观念和行为态度构成发达或不发达的要素吗？ 阿兰·佩雷菲特证明了欧洲的发展缘于他称做“信任品性”的东西——一种禀性，他打破了传统禁忌，促进了创新、移动性、竞争、理性而负责的首创精神。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

5.《恐怖的权力——论卑贱》
何为卑贱？
它存于主体还是客体？

人的卑同感从何而来？

是与生俱来的？

还是来自社会，或是来自历史？

它为何像幽灵一样纠缠不休？

卑贱是对外部威胁的反抗。在卑贱引起的恐怖中，俗人排泄的是污秽，文人吐出的是文字。而文学作品拥有一种剖析性乃至破坏性，掌握着一种史诗般的权力。

作者朱莉娅•克里斯蒂瓦从精神分析理论、宗教历史考察和当代文学经验等方面着手，试图揭示卑贱穿越文学记忆，用恐怖实现其整个权力的秘诀。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

6.《情爱现象学——六个沉思》

我们总是谈论爱
却一点也不理解爱

我们如何才能不错待爱？

当代法国著名哲学家马礼荣继其著名的现象学研究三部曲之后，在此书中，从现象学的角度，探讨了爱洛斯现象的问题。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

7.《屎的历史》

绕开所谓伟大的文明

去搅一搅文明的下水道

多米尼克·拉波特，法国精神分析学家。

与后现代思想家福柯、德勒兹、加塔利、利奥塔齐名。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

8.《迂回与进入》

弗朗索瓦·朱利安通过中西文化

互为中介的比较

重新思考西方古希腊传统

“正面对着中国——间接通过希腊。但是我最努力要接近的是希腊。事实上，我们越深入，就越会导致回归。这在遥远国度进行的意义微妙的旅行，使我们回溯到自己的思想。”

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

9.《解释的冲突——解释学文集》

保罗·利科，法国著名哲学家

当代最重要的解释学家之一

被美国国会图书馆授予

有人文领域的诺贝尔奖之称的“克鲁格奖”

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

10.《虚构叙事中时间的塑型》

《时间与叙事》三卷集是保罗·利科继《活的隐喻》之后

又一部探讨语义创新现象的力作

本书是《时间与叙事》的第三篇（第二卷）

《虚构叙事中时间的塑型》

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

本书对应于第二篇《历史叙事中时间的塑形》，皆在扩展、深化、充实和开放亚里士多德的情节安排概念；在模仿活动Ⅱ的范围内，探讨在虚构叙事（此处专指文学作品）中时间塑型的特征和手段。

11.《我们能否共同生存：既彼此平等又互有差异》
对自我的产生与共同生存的哲学思考
我们只有失去我们的认同才能共同生存

本书包括第一部分：自我的产生，包括逆现代化，主体，社会运动，高级的、中级的和低级的现代性等；第二部分：共同生存，包括多元化的社会，民族，民主政治没落了吗，主体的学校等。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

12.《法国认识论：1830-1970》
本书不是要给出一个关于法国百科全书式的详尽概述
而是旨在描述一个从历史的角度看是合理的形象
本书旨在从历史的角度论述法国认识论的发展历程，收集了21篇富有学术价值的研究成果，分为两大部分。

我们为什么要读这些法国思想经典？
识别二维码一键购买☟

13.《斯宾诺莎的实践哲学》

政治的目的是自由

巴鲁赫·斯宾诺莎

西方近代哲学史重要的理性主义者

与笛卡尔和莱布尼茨齐名

本书介绍斯宾诺莎的哲学思想，对这位犹太哲学家的生平、文献进行介绍，通过作品讨论其思想的形成、内涵。

我们为什么要读这些法国思想经典？

　　西西弗的神话

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　阿尔贝·加缪
　　诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
　　荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗，深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件，他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们西西弗曾经扼往过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。
　　还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央。不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。她获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。
　　我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥士、抖动的肩膀，沾满泥士的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥士的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。
　　正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。
　　如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在那里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。
　　如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。
　　人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。
　　西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。
　　我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃士。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。
　　阿尔贝·加缪(1913-1960)法国存在主义小说家、戏剧家。1957年获诺贝尔文学奖。杜小真译

西西弗斯的发现
这是一个广为人知的传说。西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。但终于有一天，西西弗斯却在这种孤独、荒诞、绝望的生命过程中发现了新的意义——他看到了巨石在他的推动下散发出一种动感庞然的美妙，他与巨石的较量所碰撞出来的力量，像舞蹈一样优美。他沉醉在这种幸福当中，以至于再也感觉不到苦难了。当巨石不再成为他心中的苦难之时，诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。
西西弗斯在这一奇妙的发现中超越了自己的命运。在那微妙的时刻，西西弗斯回身走向巨石，他静观那一系列并无直接关联却跟他自己的命运紧紧相连的生命行动，发现正是自己创造了自己的命运。于是他变得比他推动的巨石还要坚硬。征服顶峰的斗争本身，足以充实人的心灵。西西弗斯终于找到了属于自己的那一种幸福。
无论是失败还是成功，生命的过程总是辉煌的。
饱受非议的赵薇
自“日本军旗事件”小燕子在网上好似日本老鼠过唐人街，惨况直逼白毛女过年。似乎不鄙视她就不是有血性的中国青年，网友的口径基本一致——凭借一部没有多少艺术含量的〈还珠格格〉红得发紫，紫气冲天。大家恨铁部成钢恨得牙根痒，恨不得舞她几根棒：小妮子，勿忘国耻晓得不咯。风光无限也饱受非议，正所谓有得必有失。
永远的哥哥张国荣
哥哥的陨落，是歌迷心中永远的痛。名车豪宅锦衣玉食千万歌迷数亿身家，常人的你我历练一场头脑风暴也想不出他还需要什么。天王的盛名之下又有多少你我所不知的生命难以承受之痛？我们无限美好地仰望夜空中璀璨的星星，却常常忽略身边美丽的小花，在你羡慕别人的同时，别忘了别人也在羡慕你的拥有。
色艺双美的章子仪，年收入近两亿，国内女艺人她排第一，臭名昭著的风流韵史也同样漂洋过海，这样的女人你是爱还是不爱？含着金钥匙出生的家财亿万某公子哥，有着羡煞旁人的一切，却是一名ED，这样的男人，你想和他换还是不换？
我们应该有意识地训练自己的心理暗示能力，控制并消除一些消极的心理暗示，当遭遇苦难和打击，我们应该自己对自己说：“我很坚强，我不会倒下，”“我能做好，我要快乐地生活”。“对于你我来说，生活是公平的”。这样的心理暗示必将为自己增添战胜困难的勇气和信心，人生正是因为有了苦难，才会在苦难的磨练下变得坚强起来，你战胜苦难，它就是你人生的财富。
如果没有天使的面孔，你会有魔鬼的身材；没有柔顺的秀发，你会有吹弹欲破的肌肤；没有雪白的贝齿，你会有迷人的眼睛；没有俊朗的外表，你会有健康的身体；没有锦心绣口的聪慧，你会有之乎者也的文才；没有幸福的童年，你会有不平凡的人生；如果以上的你都没有，你一定有一颗善良的心。
生命是一次性的，它不能重来，在有效的使用年限享受生命中的一切。

西西弗斯[转贴 2006-04-08 17:04:24 ] 发表者: 蛾子

关于西西弗斯的完整的故事，应该是源于埃癸娜岛名字来源的传说：

宙斯变为一只雄鹰拐走了河神阿索波斯最漂亮的女儿——神女埃癸娜，将她带到一个海岛上。河神决定去寻找女儿，于是他来到了西西弗斯的王国，爬上高高的城堡向国王西西弗斯打听女儿的下落。西西弗斯狡猾无比、诡计多端，他要阿索波斯在他的城堡的院子里打一口井，因为他的城堡坐落在山顶上，根本没有泉水，吃水要到很远的地方去挑。阿索波斯用他的魔杖轻轻一点，一股泉水喷涌而出。西西弗斯于是告诉了阿索波斯那个海岛的位置。

宙斯对西西弗斯的行为十分愤怒，因为他把暗藏埃癸娜的地方泄露给阿索波斯，完全是为了自己的利益，而不是出于仁爱之心，所以他要受到惩罚。宙斯派死神塔那托斯去抓他，但他在决斗中把死神摔倒在地，给死神带上镣铐，使死神成为俘虏。后来战神阿瑞斯用神剑砍断铁链，救出了塔那托斯。塔那托斯终于将西西弗斯带到地狱。但西西弗斯早在以前就已经安排他的妻子，在他死后不要举行葬礼和祭奠。来到地狱后，他以此为由求得冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅的准许，回到人间惩罚破坏神圣风俗的妻子。但他一回到阳间，就整天大摆酒宴，狂吃豪饮，将自己的诺言抛到九霄云外。后来，愤怒的死神又将他拖入地狱，按照宙斯的命令给他一种永恒的惩罚——他必须将一块巨石推到山上。但每当他把巨石推到山顶，巨石就会滚落下来，他不得不重新往上推。因此，这种惩罚永无休止，西西弗斯永远也得不到解脱。

人们在现代生活中所受的压力，颇似那个推石头上山的苦命巨人。他叫西西弗斯，每天推石头上山，到傍晚时石头滚下山来，第二天再重复这个劳动的过程。日复一日，年复一年，永无停息。人类也是这样，不断地扩大生产规模，不断地丰富物质，可做出来总得消费掉，否则社会就会乱套，经济就会崩溃，所以就只得大倡消费，而消费需要财力，要得到财力就必须卖力地工作，而工作其实就是参与社会生产，于是生产规模进一步扩大，物质进一步丰富，这就是经济学家们津津乐道的“发展”。对于国家而言，或许可以强国，可对于个人而言，这是一个永无休止的恶性循环，与西西弗斯有何区别？

有一个流行的故事说：有一天，一个人发现西西弗斯下山，居然面带微笑。他大惑不解，就问这个苦命人，为什么会微笑？西西弗斯伸出他的双手，让来人看了一眼双手所圈的东西，快乐而诡密地说：我抓住了一只蝴蝶。据说，这个故事多么富有情趣，多么催人向上……可这个故事能说明更多的是：第一，西西弗斯的微笑，在这世界到处都是，而且发生在各个阶层的人身上，有贵族也有平民，有富翁也有乞丐，有博士也有文盲，他们或多或少地也懂得休闲娱乐，他们也唱歌跳舞谈情说爱，他们也看喜剧说笑话，他们甚至开怀大笑，可是，你敢说他们快乐吗？第二，西西弗斯面带微笑，显然不是因为工作本身，而是因为下山时，遇到了有趣的事情，就好像人们下班时，发现彩票中了奖，或邂逅了心仪的人。而人类的文化中，却一再要求人们要热爱劳动，把好吃懒做当成恶习，天知道，当一个人按照天性去做时，为什么会成为恶习的拥有者？这背后的一个问题是，那些教育人们要热爱劳动（更多时候是体力劳动）的人，他自己是不是热爱劳动？他是不是在利用劳动者为他的好吃懒做而服务？第三，西西弗斯的快乐，从表面看，是因为抓住了一只蝴蝶，实际上，却是童心未泯的表现。不信的话，让我们人类的成人们，别说一只，每天抓上十只蝴蝶，看他会不会为此而快乐？人类需要童心未泯才会快乐，可做到这一点的人，毕竟太少了。成人们有太多的生存压力，童心只能从孩子们身上发现，并逗孩子们玩玩。第四，西西弗斯的快乐，居然是因为抓住了一只蝴蝶。如果把快乐建立在另一种动物的痛苦上，是非常残忍的，最终也不会快乐太久。人类今天的处境不正是如此吗？

让人感到万分惊异的是，两千年前的老庄，居然会知道，人类终将面对这样的窘境。在老庄思想中，最伟大的莫过于他们的自然观。在庄子看来，人这种动物，万不可以超乎自然而存在；如果人这样存在了，必然不会有什么好的结果。与西方人类中心主义者的理论相比，庄子从来没有将人类视为杰出的一群。他认为，人类只是大自然的普通一员。自然在生长，自然地消亡，把能工巧匠、能人智士尽行铲除，世界方得安宁。但庄子的错误在于，他不明白人本身是一种什么动物，而只是说人应该做一种什么动物，这种说教，必然成为一种和者甚寡的理论。然而现代科学无情地证明，科学是可笑的东西。比如在生物研究中，科学家们为了提高人类的寿命，在基因、遗传学方面做了大量的研究，这些研究成果包括对一种果蝇进行了基因重组，使它的寿命提高到两到三倍。令人兴奋的是，果蝇的寿命果然如数提高；意想不到的是，果蝇的寿命虽然提高了，但整天昏昏欲睡，半死半活。这真是应了一句话：自然不可改良。在此处得到，必然在彼处失去。在自然界存在着能量守恒定律，那么在人类社会当中，在每一个个体的人身上，是不是也有着能量守恒定律呢？

在庄子更为出众的“齐物”思想中，他显示了真正的灵慧之光。尽管后人对齐物思想多有非议，但观当今世界之大病，却是欲望过奢、标准过多造成的。在齐物思想中，他齐是非，等生死，失甘苦，同美丑。若是沿着庄子的思路，则现代人所苦苦追求的幸福，更应该齐一。人们追求幸福的努力，霎时变得十分可笑。

OK

哲学吗？

　　1、内容及赏析
　　内容：《西西弗斯的神话》收集了加缪众多的随笔文论，它们能更好地帮助我们理解《鼠疫》《局外人》《堕落》和《第一个人》，以及哲学作品《西西弗斯的神话》。其文笔简洁、明快、朴实，始终保持着传统的优雅笔调和纯正风格。
　　简析：如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”的话，那么哲理随笔《西西弗的神话》就是加缪对于荒诞哲理最深入和集中的考察以及最透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性最形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗的神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。
　　2、作者简介
　　阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
　　加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

　　诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
　　荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗，深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件，他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们西西弗曾经扼往过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。
　　还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央。不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。她获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。
　　我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥士、抖动的肩膀，沾满泥士的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥士的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。
　　正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。
　　如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在那里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。
　　如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。
　　人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同样两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。
　　西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。
　　我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃士。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。