Z

这是一部由科幻作家创作的反乌托邦小说。也就是说，它包含了软科幻元素和类似《1984》的降调讽刺。但是不要紧张，由于雷·布拉德伯里的个人特质，这书很好读，专心一点两三个小时就能仔细读完一遍。

首先书名《华氏451》指的是纸的燃点。我承认这个小知识点是上网查的，毕竟作为一个惯用摄氏度的人，整本书读完一遍都没能理解这个书名也是有点尴尬。但理解了书名由来，再回味整个故事，就觉得名字起得好了。不仅是有趣，而且是好。

然后是故事发生背景的设定，也颇有创意。

消防队，成立于一七九〇年，宗旨为烧毁殖民区内受英格兰影响的书籍。史上第一位消防员：本杰明·富兰克林。规则：一、接获警报，迅速处理。二、迅速放火。三、烧毁一切。四、立刻返回消防队报告。五、保持警戒，接收其他警报。【摘自 灶火与火蜥蜴】

简而言之，如今消防队不再负责给房屋灭火了。他们负责放火，烧书。主人公Montag的职业就是消防员，袖臂上是火蜥蜴、胸前是凤凰圆徽的消防员。

而消防队长的袖臂上则是火蛇。

相比于Montag，有时我会认为消防队长Beatty更有意思。

他掌握消防队的完整历史。

“……人总是害怕不熟悉的事物。……人人并不是生而自由平等，并不像宪法上说的那样，人人是被造成平等的。人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无从评断自我了。所以！隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。烧了它。拿走弹药，瓦解人的智慧。……所以，等到房屋终于全部防火之后，全世界都不再需要消防员做他们原先做的工作了。他们换了新的任务，保护我们的心灵平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。他们成了官方检察员、法官和执行者。这就是你，蒙塔格，也就是我。”【摘自 灶火与火蜥蜴】

他明白“浪费时间的思想”有多么重要。

“拉链取代了纽扣，人们清早更衣的时候，就缺少那么一点儿思考的时间，一段哲思的时间，然而也是忧郁的时刻。”【摘自 灶火与火蜥蜴】

他读过书，知道书会带来什么样的冲击。

“读了几行书，你就铤而走险。砰，你打算炸掉这世界，砍人脑袋，修理妇孺，颠覆政府。我知道，我是过来人。”【摘自 筛子与沙子】

他甚至读过很多书，口若悬河引经据典。

但他是坚定不移的焚书者。

“因为我是运用你依仗的那些书来反驳你，每一招，每一句！书才是真正的叛徒！你以为它在支持你，结果它却背叛你。”【摘自 筛子与沙子】

同时，他想死。

当时他就那么站在那儿，并不诚心想救自己，只是那么站着，取笑，讽刺……【摘自 烈焰炽亮】

作为全书的反派担当，这个知晓一切的人，了结得过于简单粗暴了。但仔细想想，又并非无迹可循。当整个社会文化都充满了整齐划一的快乐，长期接触异类的人，就像凝视深渊的人。至于我们的主人公，在小说的最后，城市死了之后，和一群同类从灰烬中涅磐重生了。HE。

---

R

《华氏451》从一开始，就已经濒临崩溃。

这里描述的是一个娱乐至上的社会。确切地说，是具体的娱乐，比如“电视家人”、海贝耳机、飙车。

这个国家最需要的是什么？人们要的是快乐，对不？你不是打小就一直听人这么说吗？我要快乐。嗯，他们不是很快乐吗？我们不是让他们不停地活动，给他们乐子吗？人活着不就为了这个？为了享乐，为了刺激？你不得不承认，我们的文化提供了充裕的享乐和刺激。【摘自 灶火与火蜥蜴】

其造成两方面的后果，一是人们不再思考了，二是人们不再交往了。

但可怖之处在于，后果也是目的。

焚书，娱乐，没有思考，这个很好理解，毕竟类似的问题已经讨论了好些年了。至于没有交往，实则是这个反乌托邦社会极具讽刺的产物。

有时候我在地铁上偷听别人谈话，或是在冷饮店偷听，结果你知道什么吗？人们什么也不谈。他们多半举出许多汽车、衣服或游泳池的名字，然后说真棒！但是他们说的话全都一模一样，众口一致，还有在市内，他们多半时间打开笑话机，那些笑话多数一模一样，或者扭亮音乐墙，五彩缤纷的图案上下变幻，但它只是些颜色，而且全是抽象的。还有在博物馆，你有没有去过？全是抽象的展示品。如今只有这些东西了。我舅舅说以前不是这样。早古以前，绘画有时候会说故事，或甚至画人。【摘自 灶火与火蜥蜴】

这是科幻故事的场景。但替换诸如笑话机、音乐墙、博物馆一类的名词，很难感同身受吗？

文中有一个关于建筑的小设定，即拆除房屋的前廊、花园的座椅，是为了破坏人们闲坐的机会。聊天是不正确的社交方式，思考是无意义的自讨苦吃。我认为这个细节设定相当丧心病狂。

濒临崩溃的结果，一是崩溃，二是转变。

比起直接被战争夷平了的城市，主角幸运地把握了转变的契机。他的“契机”可以简单概括为两女两男：克拉莉丝，米尔德里德，比提，费伯。Z重点介绍了比提，而我个人认为这四个人的重要性不相上下。

最后谈一谈什么是最重要的。当诸位看到最后的“重生”，阅读书籍、与他人真正地聊天，哪一个是根本的解决方案？

都不是。看书、交流，只是契机，只是开始。比提不是你们想要的结局吧？最重要的是思考，还有去着手改变。

---

S

老雷简直是一个无可救药的浪漫主义者。

比起“反乌托邦”这个标签，“浪漫主义”或许更适合《华氏451》。

这种浪漫不是那种反复的、迷幻的辞藻堆叠。

是用诗一般的语言改变了平铺直叙的呆板单调，巧妙地过渡到插叙内容。

他在她眼眸中看见自己，悬在两滴亮晶晶的清水中，他肤色黝黑，虽然尺寸细小，但细部清清楚楚，嘴角的法令纹等等，巨细靡遗，仿佛她的瞳孔是两颗神奇的紫蓝色琥珀，会牢牢捉住他。她此刻转向他的脸蛋像是易碎的奶白色水晶，带着一抹柔和而源源不灭的光辉。那并不是歇斯底里般的强烈电光，是——什么？是奇异的温馨、罕见而且微微闪烁的烛光。童年时期，有次停电，他母亲找出最后一支蜡烛点燃，当时有过那么短暂的重新发现，那种照明使得空间失去了它的广阔，温馨地围拢他们，于是母子俩变了个人，他们希望不会太快复电……【摘自 灶火与火蜥蜴】

是委婉而形象地传达主人公的思想波澜。

他感觉到自己的笑容滑脱、融化、起皱、卷曲，就像一层脂皮，像一支漂亮蜡烛上的蜡油，燃烧过久，如今歪倒，熄灭了。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。他拿快乐当作面具戴着，而那女孩却夺下面具奔过草坪跑开了，而且自己没法子敲她家的门，索回面具。【摘自 灶火与火蜥蜴】

是通过情绪的不断叠加，从而推进情节的发展。最为出彩的有两处，一处是蒙塔格在地铁上对抗丹汉广告，另一处是蒙塔格在电视间对抗三个女人。后者当属全书第一高潮，尤为震撼。

是隔着纸张和年岁，都能感受到那激昂而热烈的思想斗争。最后的逃亡其实原本是很简单的场景，但回忆、思考与想象一并构成了主人公极富浪漫主义色彩的思想斗争与升华。

甚至到了最后，以传道书中充满生命的希望的句子作结，未尝不也是一种温暖的浪漫。

在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子；树上的叶子乃为医治万民。【摘自 烈焰炽亮】

再补充一下创作背景。老雷创作《华氏451》时，正值麦卡锡主义。但与三部曲不同，同样被冠以“反乌托邦”的《华氏451》既不压抑也不迷惘，不会喘不过气也不会后脊生寒。我想就是因为字里行间那无可救药的浪漫。

http://weixin.qq.com/r/aC7E3EbE-xuArQK-93t6 (二维码自动识别)

【欢迎关注微信公众号：RTC_120】