七点钟的火焰

七点钟的生活那时没有
任何预兆 听不到风声
钱币和副券打开
视野中弥漫着灼烫的空气

七点钟火焰给我距离
我从灰色中站起
沉默被火光照亮
鼓声跳动 响起了歌声

久久的回忆燃烧起来
忘却那些沾满水汽的贝壳
把它们想象成轻俏的竹叶
红白色的如你今晚的裙

这不曾预期的降临
像一瓶药酒让我怀疑
歌子太长静得有声
以至于消失(我想会的)

七点钟我误入灯火
欢乐的菊子如同火焰
穿透挡板而盛开
失明之后我看到了真实

我俯视岁月的黑暗
相隔近在咫尺
出世以前在苹果结下
很久地仰望它在歌中

1988-4

台湾作家王文华的散文《回家》.这是一篇很棒的文章,与你分享 !___回家/王文华回家【王文华】
离家七年后我回到台湾，一切如常，仿佛我从未远离。
家，还是像从前一样，
有时给你温暖，有时令你抓狂。
家人，没有太大的改变，
有时无话不讲，有时要小心轻放……
清明节，我们去爸爸墓前。
妈妈、哥哥和大嫂布置鲜花和水果，
我和六岁的侄子拔两旁的杂草。
「为什么要拔草呢？」侄子问。
「因为这是爷爷的家啊，就像我们家一样，
如果地上有脏东西，当然要清理干净啊！ 」
我们上香、烧纸钱，火灭了之后，
妈妈从黑色外套口袋中拿出一个手掌大的红色小包裹，
像包着中药材。我注意看，上面是潦草的毛笔字迹，
我只看出「丰乐镇」三个字。
我不知道那是什么，只知道是老家来的东西。
家，对我来说是个疏远的概念。
回家的路，总比离家的路漫长。
小时候，爸妈把我们送进管教严格的私立小学。
我们住在民生社区，却要到景美兴隆路去上学。
那九年唯一的感觉是：为什么我家住得这么远？
每天早上，我坐○东到新生南路的清真寺，
再换253到兴隆路。
有时候起晚了，爸爸得开车送我，
再赶去上班，最后总是迟到。
有一天起晚，被爸爸说了一顿，
我一气之下大吼：「谁希罕你送啊？」
甩了门去坐公车。
那天下大雨，○东特别挤，
摇晃到清真寺，我快要吐出来。
公车停下，一名乘客用手把窗上的雾气擦掉，
我竟看到爸爸的车停在车站旁。
他的雨刷快速转动，两边的煞车灯焦急地闪烁。
他身子向前倚，撑着方向盘，
睁大眼睛注意来往的公车。
我犹豫了一下，没有下车。
我从来没有问爸爸在那里等了多久。
那个早晨，我的家在清真寺，
我宁愿跟陌生人挤在公车上，不愿回家。
上高中后，参加社团，每天七点出门，十一点回家。
上大学后，把户籍迁出台北，
为了申请六人一间、又脏又臭的宿舍。
自以为长大了，就觉得回家是一件不酷的事。
学校拱门长廊，图书馆有浩瀚的典籍。
家里只有蟑螂，和生锈的热水器。
学校有校园美女，女一舍的门口种著禁果。
家里只有发福的阿姨，和没有收好的麻将桌。
家，就像饭店。
唯一不同的是：
每天早上离家时，可以拿妈妈留在茶几上的零用钱。
当兵是第一次真正离家，
长年在家中得到的纵容和尊重，瞬间消失。
以前一回家就关门，
现在睡觉时可以听到一百多种不同的打呼声。
以前是爸妈叫你起床，现在是你站完卫兵去叫排长。
第一次，感到家的可贵。
很多人也有这样的体会，所以晚上洗澡时间，
蓝色公用电话前总是排着长长的队伍，
有些人一讲就是半个小时，你气得想拿刺刀把他分尸。
一个礼拜一次，我们收到家书。
一个月一次，和家人坐在营区的大树。
我不再是大少爷了，我是空军的新兵，
睡在僵硬的木板床上，失眠到天明。
出国念书的那晚，我和爸妈在机场告别。
什么时候再见面，一点把握都没有。
我在早上到达旧金山，朋友接我到学校。
我领了钥匙，搬进宿舍，坐在自己的房间，打开窗。
外面是茂盛的树和灿烂的加州阳光，
我终于到了天堂，但那一刻，一向自信的我开始慌张。
有一些东西不见了，我们虽然努力用各种方式去找回它，
但其实都在隔靴搔痒。
在国外，台湾学生遵循着农历，想尽各种方式联谊。
春节、清明、端午、中秋，我们租下校内的活动中心，
举办舞会和卡拉OK。挤在同学家里，麻将打到筋疲力尽。
我们包粽子，形状和馅都推陈出新。
开国事论坛，有人故意要讲台语。
因为寂寞，爱情也变得容易。
离家的我们睡不安稳，唯一可以依靠的是别人的体温。
第一封家书，在我开学后一个礼拜寄到。
爸爸在信中叮嘱我「出门在外的十一大注意事项」：
「一、开车上路前，先检查汽油与水箱水量是否足够……
四、休息与睡眠要充足，熬夜对身体不好……」
我是史丹佛的MBA，爸爸担心我的车忘了加水。
我的GMAT考得比谁都高，但爸爸担心我不懂得身体健康的重要。
半年后，妈妈来看我。
「你早餐都吃什么？」她问。
「我会煎蛋饼！」
我从冰箱冷冻库中拿出超级市场买来的葱油饼，
丢到平底锅中，上面打一个蛋。
她摇摇头：「你至少要学会做红烧牛肉，这样可以吃牛肉面！」
临走前，她煮了一大锅，
够我、以及我在美国所有认识的人，吃一个礼拜。
她把做法一条一条地写在纸上：
「一、牛肉切成块状。二、把姜打碎。三、葱切成长段。
四、胡萝卜切成块状（要削皮！）……」
洋洋洒洒，也写了十一条。
儿子自己住半年了，
妈妈挂念的还是：
他会不会不知道胡萝卜要削皮啊！
后来我当然从来没去做红烧牛肉，
但当我感受到课业压力时，
我总是在心中默念：「要削皮！要削皮！」
那三个字成了我的大悲咒，念着念着，我平静下来。
对留学生来说，回台湾表示你没有办法。
没有人毕业后要立刻回去，大家都想拿绿卡。
为了留下来，我们愿意低头，
去华人的公司做大材小用的工作。
为了打进美国人的生活，
有些留学生甚至刻意不和台湾人交往，甚至以此为荣。
但我们虽然一心一意想移民，
孤单时哼的还是「听海哭的声音叹息着谁又被伤了心却还不清醒」。
朋友来美国玩，最渴望他带来台湾最新的CD。
我们开老远的车去买《世界日报》，
只是想知道台湾两三天前的消息。
住在校外的同学接cable，看得到台湾的电视新闻。
看到立法院打架吐口水，我们竟欢呼起来。
美国幸福地让人觉得虚幻，但你永远只能旁观。
台湾又脏又乱，但至少还有东森主播王佳婉。
出国后，搬家成了常态。
到了最后，不常用到的东西干脆放在箱子里不拿出来。
我毕业后开始工作，没在一个地方待超过一年。
一九九四年，纽约。九五年，东京。九六年，佛罗里达。
在东京，公司在繁华的六本木帮我安排一间公寓。
搬进去的那晚，坐在客厅里看到远方大楼顶端的霓虹灯，
听着电视主持人兴奋的日文，我的胸口很闷。
在佛罗里达，公司在墨西哥湾的海滩帮我找到豪宅。
我在四个房间之间走来走去，不知道该睡哪里。
回到纽约，周末下午在大楼的地下室，
注视着烘干机里滚动的衣服。烘完后，
我拿出衣服，发现内衣还是台湾带来的。
我离家好远，整整差了十二个小时。
但令我激动的，竟然只是内衣上的标志。
离家七年后我回到台湾，一切如常，仿佛我从未远离。
家，还是像从前一样，有时给你温暖，有时令你抓狂。
家人，没有太大的改变，有时无话不讲，有时要小心轻放。
妈妈有时会来我住的地方，帮我烧开水。
对于长大的儿子，这是她少数还能做的事。
妈妈烧水时，习惯把水壶里剩的一点点水倒在一个杯子里，
再把壶装满生水去烧。
我不解地问：「为什么要把剩下的水倒在杯子里？」
她说：「因为烧开的水很烫，几小时之后才能喝。
那几个小时你可以先喝前一壶的冷水。 」
那时我终于了解：家，不是在一个特定的地址。
任何地方，当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心，
和无心的贬抑时，那就是家。
它可以在清真寺，可以在民生社区。
可以在台湾，可以在美国。
可以在冷水和蛋饼之间，
也可以在那碗你永远没有做的牛肉面。
清明节那天，当我们要离开爸爸的墓地时，
妈妈打开手上红色包裹，里面竟然是稀疏的泥土。
她走到棺木上方的草地，一撮一撮，把包裹里的泥土撒在草地上：
「我回老家去了，带回来一些家乡的土，撒在这，你就等于回家一样了。」
我走上前去，拍着妈妈的肩。
她说：「这些土撒在这里，一点都看不出来。我原本以为闷在包裹里那么久，
土一定变黑了。没想到老家的土和这里的土，其实都一样。 」
那些土离开妈妈的手，落在地上、飘在风中，就再也看不见了。
在那一刻，我，曾经住过那么多地方的我，
没有人再提醒熬夜对身体不好的我，
在热水太烫时总有一杯冷水可喝的我，终于回家

三毛的文字从感觉上让人觉得很舒服，就像一阵微风吹过，有一种清爽的感觉，却不留痕迹。我一直都很排斥那种用华丽的辞藻堆积起来的文章，觉得都只是一些花拳绣腿，华丽但没有实际的意义，印象中，真正的好文章即使只是用最平淡的文字也能让人感受到作者心中的波澜壮阔。 《撒哈拉的故事》给人的感觉正是如此！！
　《撒哈拉的故事》描述的是三毛与荷西在沙漠里的所见所闻，记载了他们多姿多彩的经历，从中让我深切地体会到了三毛的乐观、热情、快乐的心境。 其包含有《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》、《天梯》以及《白手成家》这些篇章。
　　在《沙漠中的饭店》中，三毛与荷西间的妙语让人忍俊不禁，尤其是荷西无意发现三毛藏的所谓的“喉片”-----猪肉干很好吃后，竟像小孩子一样偷了一大瓶送给他的同事，弄得那些口馋的同事一见三毛就不停的故意咳嗽，想再骗猪肉干吃，还包括回教徒在内！最后，当三毛用小黄瓜代替笋做的“笋片炒冬菇”令荷西的老板称赞时，我也跟着乐了起来。 “狡诈”的三毛！！
　　《结婚记》显示了公证结婚的隆重与简洁，字里行间，流露出了新娘为只有一个“骆驼头骨”作结婚礼物和“走路去结婚”的幸福和自豪。“骆驼头骨”作结婚礼物，常人会觉得不这却恰恰显可思议，其实，示出了三毛独特的性格！独特的三毛！！ 　三毛，一朵开放了的沙漠之花，没有任何一种花足以形容她的光彩。始终相信，三毛是最真、最纯粹的！是最自由、最美丽的！
　　三毛，感动人的三毛！！

导语：胡迁，毕业于北京电影学院导演系。中篇小说《大裂》,获得台湾第六届世界华文电影小说奖首奖。

大裂读后感

我们总是说人生不如意十之八九，来安慰自己，对于人生，我们似乎习惯了喝鸡汤来安慰自己，说你可以改变世界，只要你努力，生活还是美好的，但是对于你身边的丑陋和污秽你真的看不见么，你可以装作看不见呢，这本书就是让你看见，让你警醒，让你知道，人生本来就是痛苦的，有各种痛苦，青春本来就是疼痛的。

胡迁，毕业于北京电影学院导演系。中篇小说《大裂》,获得台湾第六届世界华文电影小说奖首奖。短短几句不足以了解作者，而黄老师的序更是细致极了，形象的比喻，代表着作者的风格，而这个颓废又消沉的书，也可以看出作者的才华，就像一个屋子里的老人，如数家珍的介绍整个人生。

大裂这本书是分散的故事，每篇都透漏着消极，散漫，无为而治。

第一个故事，是个画家，一缕烟又抽象又朦胧，却混在暴力和奸情里，旧情难忘，世间还有真爱么，第二个大象的故事更是恐怖，因为偷情被发现，所以，老公跳楼了，情夫应该是认识老公的，因为老公给情夫讲的花莲市的大象只蹲在不站起来，而老公死了，情夫决定去看看那头大象，情夫也不看老婆，只是玩玩而已，顺便去找他真正喜欢的人，然后和他喜欢的人去看那头大象，但是被拒绝了，他就自己一个人去了，然后去了大象窝里，发现大象后腿被打断了，所以一直站不起来，他选择自取灭亡，被大象踩死。

第三个故事就是大裂了，开篇就是老校区的斗殴，开始了复仇之路，一个三流学校，无人看管，有每天不思学习，只知道打牌玩乐，最后因为这场斗殴，有人选择复仇，有人选择嫖娼，因为不知道干什么，寻求刺激，而每个人都漫无目的的活着，不知道为了什么，追求什么。而‘我’则选择了寻宝之路，开始大肆的煽动周围的人，因为相信这个世上一定有黄金，有人加入有人退出，每个人的故事都是这么的不如意，最后”我“干脆住在洞里。而中间竟然只有一个无辜的人，他们一直偷人家的工具，偷了几次还偷偷了一家，最后，”我“在挖的洞里住了四年，出来之后，对着大叔承认了当初的行为，并跳了一段舞，算是偿还世上的温暖。

相信有一个地方真的会发生这样的事情，阴暗颓废但是人生还是有希望的，有光彩，就像乌云裂缝里的阳光，虽然只有一丝丝，也能给你带来感动。

而这个有毒的故事，这本有毒的书，不知你是否也会喜欢。

大裂读后感

说起来我跟胡迁有两面之缘。2021年他来台湾参加金马电影学院，学程结业功课是改编一篇短篇小说，因其中有我的作品，便被主办单位找去开了场两小时的短会。

匆匆来去，印象里就是一群敏思闪烁的年轻人，我昏头昏脑，瞎说一场，会后却收到胡迁认真写了 e-mail 过来讨论，态度大方，应对有古典的节度。他回北京后，彼此也偶尔通信，某日他很客气，先问能不能寄作品给我看，我答复了，才发过来。老实说我原先没有什么预设，读过却着实吃惊：他似乎太没有自信了，这是很好的小说，干净，浑然天成。他对文字这古老介质的驾驭能力可谓天造地设，每个字是似有若无的纤维，每段句子是气孔绵韧的密丝，分分寸寸，行若无事，在你意识到以前他已捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去。

他不像许多人克制不住以其为鞭的诱惑，也不要喧嚣抽打读者，制造浮夸的声响与迹象;他沉默地缠缚，沉默地收敛，丝线一点一点绞紧了勒深了，心仿佛都要裂了。

但写出这样小说的作者，到底是那群均貌似明朗的学员里的哪一位呢?……两年间我一直没搞清楚，但又不好意思说出来，因为这未免也太少根筋。

直到2021年他以中篇《大裂》得到台湾的BenQ华文世界电影小说首奖，因领奖再来台湾，有机会请他喝个咖啡(饭则被小说家骆以军抢去)，才大概算认识了，是个从整体到细节都很清爽的年轻人，言语简洁，带冷涩的幽默感，眼光明澈宛如少年手心紧攒的弹珠。人不似其文。我一下子有点懵，无法理解他的写作中为何会出现那样极致的伤害性，就忍不住问了：“为什么你会写这样的小说啊……”

真是愚蠢的问题，这甚至是我自己作为写作者最讨厌遭遇(并往往顾左右而言他)的问题。但胡迁恳切回答。其实他本人的质地能够说明很多：一个心灵如精密仪器的青年，多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞，而时时震动，为了不被毁损，难免必须长久出力压抑著位移，那压抑的能量终要在他的写作中，如棉花一般，雪白地爆绽了。书名“大裂”两字或者是无意识的流露，却也收束出胡迁作为一个创作者的内在风景，他的`小说中每一抹淡到几近透明的草灰蛇线都有繁复意象，语言平静，一丝滥情自溺的赘肉都没有，落在地上，望似滚珠，若去拈起，才发现是水银，凝重荒暴能让人从头裂开到脚，剥掉了一身的皮。

胡迁学的是电影，他非常擅长利用人物的对话，及对话间不可见的细微波动，如牙科探针般挑出生活的疼痛神经。然而我以为影像训练又不足够解释他短篇小说的魅力：这些作品的结构有时其实不太工整，但那当中的强烈能量让技术问题的刮痕甚至不让人感觉是瑕不掩瑜，而莫名显得那歪斜是一种天经地义，理直气壮了。

许多创作者，终其一生在追求这种无言中说动的境界，他羚羊挂角地恐怕自己也没发现地轻易做到。这样想想我都觉得真是挺可恨的。

也或许可以这么说：写作一事之诡谲，虽存于文字，又不存于文字，更在如何魔术般介入现实中肉眼不可见的微妙间隙，胡迁带著他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察，在这本小说中一次又一次演示著吹毛断发的天分。《大裂》书如其名，彻底是本伤害之书，每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题：“我们还要活(被伤害)多久?”我可以想像它会被什么样的读者排斥，让什么样的人不安，我可以想像会有什么样的人因在这其中求其安慰与修饰不可得，而感到不满。也可以想像它是多么地不符合某种主流的时代气氛与社会大义。

但我想好的创作者，本来也都是这样的。生命如拥挤的暗室，他坐在当中，视线炯炯，眼中没有蒙蔽，什么角落都看见，不怕痛地指出来，也不因此就佯装或者自命是谁的一道光。至于救赎或出口，那是人人各自的承担与碰撞，若主张创作者必须为此负起责任，就是一种贪小便宜。

我不敢妄言自己多么了解胡迁及其作品，但承他不弃，这两年他陆续写了什么，会发来给我看看，有时我们会在信中聊几句，有时我工作焦头烂额难以为继，他也不介意。这当中的《大裂》《一缕烟》《荒路》《漫长地闭眼》等都是我反复再读的秀异之作。然而令人比较困扰的恐怕在于，他的作品，不管放在哪一条脉络下，哪一种已知的模板里，都显得不易解释，像块在视野中任何位置都无法嵌合的拼图。要描述为格格不入，当然没什么不可以，但我以为，也有另一种说法，叫做头角峥嵘。

大裂简介：

华语世界实力名家力荐 新生代写作者中头角峥嵘的一支笔

第六届华文世界电影小说奖首奖得主胡迁

迷人、离奇、惊奇、爆裂、令人惊叹的中短篇小说集

他的故事和文字竟散发出一股迷人和离奇的氛围，那种空气中弥漫的失落和伤感不用影像，文字已经抖落了出来。

——王小帅(先锋导演、柏林银熊奖、戛纳评审团奖得主)

你可以说这是一个中国版的威廉·高汀的《苍蝇王》，但空间不是被大人遗弃的小岛，整篇小说充满哥雅画作般暗色调的油彩，作者掌握文字、调度光影与运镜的能力都极具水准。

——骆以军(台湾中生代最重要的小说家)

他的小说中每一抹淡到几近透明的草灰蛇线都有繁复意象，语言平静，一丝滥情自溺的赘肉都没有，落在地上，望似滚珠，若去拈起，才发现是水银，凝重荒暴能让人从头裂开到脚，剥掉了一身的皮。

——黄丽群(台湾小说家、散文家、媒体人)

对生活意味天生敏感，熔风趣和决绝于一炉，行文不羁，收放自如，胡迁是个手艺高超的家伙。

——李师江(诗人、小说家、2006年华语文学传媒大奖得主)

整部小说的生命是活的，站上竞技擂台上，是有实力直接KO对手，而不只是用情节、写作技术来积分取胜。青春残酷，配合荒漠意向，以及满满的荷尔蒙，情境诡异却合情入理，虽然多有象征，但放到中国这块广袤苍老而醋栗的土地上，具有强大的说服力。

——林靖杰(台湾导演、编剧、演员)

我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿，这可能是我这辈子最大的困惑。/《大象席地而坐》

上帝经常会让你一无所有,再给你一点甜头,这点甜头就是在闭上眼睛的一瞬间,让你错觉拥有了很多东西。/《漫长地闭眼》

我们始终坚信荒原上的藏宝图，能指引我们挖出黄金，走向黄金的大道，那个 入口感人肺腑，低吟浅唱着通向云层的歌谣。/《大裂》

……

《大裂》书如其名，彻底是一本伤害之书。

15个中短篇小说，每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题：“我们还要活(被伤害)多久?”

　　最大的对手恰是自己，想要战胜别人，先要战胜自己!
　　文中的主角是张博爱，，他是一个不折不扣的坏孩子，逃课、和老师作对还抢劫过小学生呢!他是个自卑的人，他最恨别人说，快看!他的爸爸在监狱里!但最后他听了胡小闹的舅舅的话，从人生的弯路拉到了正途。胡小闹是一个“四不人员”，特别活泼。他们共同在五(3)班生活。张博爱还收养35只流浪猫呢!
　　自从看了《加油!你不可以输给自己》之后，我悟出了一个道理：“不输给自己，也就赢得了整个世界!相信自己，努力奋进，没有什么能够阻挡你前进!~”乐多多姐姐用自己独特的语句，精彩地描绘出了这些鲜活的人物。她还是个真实、善良、爱好广泛的大孩子，却写出了这本非常好看的书。从中体会到了父母和爷爷奶奶对孩子的爱。孩子需要鼓励，需要肯定，需要赏识，不能批评孩子，孩子也有尊严的!还知道了：“无论是谁，都无法选择自己的出生。父母给予我们生命，我们应该感激他们。”朋友之间应该互相帮助，而不是由打架开头的。战胜了自卑，就会变得自信;战胜了怯懦，就会变得奋进。不能永远输给自己。
　　请不要输给自己!永远不要输给自己!