中心思想:父亲因为自己曾经施舍老人而感到羞愧，为自己误解女儿的意图感到羞愧。女儿做了好事之后，是那么轻松愉快和自豪。我们应该像女儿一样尊重靠劳动生活的人。这只空瓶子一定会给老人带去温暖和尊严。爸爸为女儿的行为感到温暖和欣慰。

一个星期六的早晨，我在家整理书柜时，不小心把顶层的书弄翻了。一个矿泉水瓶跃入我的视线，捡起它握在手中，感觉它已经凹凸不平了！
　　大脑记忆快速翻转，勾起了往事的回忆。
　　那是一天平常的晚自习，刚上课不久，不知怎么回事，我的肚子开始闹腾起来，不听话了！起初，不太厉害，我没有去理会，继续写作业。我的一个要好的女同学——新，她发现了我的异样，不断询问我怎么了！我忍着肚子的“折腾”勉强撑起微笑对她说没事的。
　　我趴在桌子上，疼痛慢慢的加剧，正在考验我的意志。我不得不向别人求助，我环视周围的同学们正在埋头苦学呢！我也就不忍心打扰他们。这时，和我玩的一个较好的男同学——谭，他发现了我的异样。他问道：“你怎么呢？不舒服吗？”我有气无力的回答他：“我、肚子疼。”我话未说完，只见他眉头紧缩的看着我，随着把书丢到一边，转身跑了出去，我想喊住他想让他帮帮我。可他匆匆忙的跑出去，去干吗呢！
　　忍着疼痛的我内心忐忑不安，一直望向门外焦急的等待他的出现。不一会，他小跑得身影出现了，手里还紧紧的握着一瓶水。他把水递给我，说：“这是刚装的开水，挺烫的，慢点喝，喝完会好点的。”我慢慢的喝了一口。看着他，他的脸颊已微微泛红，还可以隐约听见他那吁吁的喘气声。我紧紧地握着手中的瓶子，一股暖暖的感觉涌上心头。他突然转身看着我，我被吓了一跳。他看了看对我说：“怎么不喝啊？快喝下去快点好啊！”我一时语塞，吞吞吐吐的说：“谢谢你”我的脸刷的一下子滚烫起来。他笑着对我说：“谢什么呀！我们之间是不用说谢谢的！笨！这是应该的，我们是好朋友。”我也傻傻地笑了！
　　我久久的凝望这眼前这个已经凹凸不平的矿泉水瓶。小心翼翼的把它放好。顿时让我思绪万千，深深的体会到朋友永远都是在你最需要的时候，为你挺身而出帮助你的。朋友间友谊，就体现在一句关怀、一句问候、一个眼神、一个动作、甚至是一半瓶温热的水。是那么的亲切、那么的温暖、那么纯洁、如同春风般时时让你心醉，舒畅、倍感幸福与温馨。

人不是可以注入任何液体的空瓶”，这是俄国文学批判家皮萨列夫的名言。的确，人生如瓶，但不能随意向里面注入任何“液体”。这些各具特点的“液体”会在人生不同阶段对人产生大相径庭的影响。
青少年时期是人生的黄金时期。由于思想的不完善，我们会向瓶中注入各种“液体”，同时深受其影响，这些影响决定了今后的人生与个性。俗话说“小时偷针，大时偷金”，正说明了人此时如果吸收了不良的思想，向瓶中注入了混浊的液体，那这种液体就会变成慢性毒药，一步步侵蚀我们的心灵，最终中毒难医。可是，一个人如果在此黄金时间“取其精华，去其糟粕”，抛弃自私与邪恶，吸收真善美，即使他身体上有缺憾，心灵的光辉也会令他璀璨夺目。感动中国2006年度人物之一——黄舸。“生命的倒计时，滴答滴答，扯住人们的心弦，人生路上，他是阳光少年。”黄舸的颁奖词是那样震人心弦。年仅18的黄舸，可能已到生命的尽头号，身患先天性进行性肌营养不良的他仍充满阳光，在父亲的陪同下开始了历时三年，行程1.3万多公里，途径82个城市的感恩之旅。黄舸的瓶中充满了阳光，充满了感恩，充满了爱，使他的行动那样感人，他的人生那样灿烂。
张云成，2003年励志人物之一，有着和黄舸相同的命运，同样拥有黄舸的阳光和感恩。他仅用6年的时间，就写下了励志畅销书《假如我能行走三天》。无论是黄舸还是张云成，他们的人生之瓶中充满了爱与阳光，这是人生的至宝，是黑暗中的启明星。
中年时期当之无愧是人生的辉煌时期。如果能承继少年时的光辉“液体”，并注入新的辉煌与精彩，那么他的成功是不可限量的。“聚财有道，散财亦有道”的霍英东，不仅官至高位，在政界、商界有众多头衔，更重要的是他是个慷慨的人。从小吃过不少苦、立志长大出人头地、回报社会的霍英东，对社会各类捐助金额接近200亿，是名副其实的感动中国人物之一。霍英东的成功与辉煌，得益于他少年时在瓶中注入的伟大理想，并在中年时又注入了回馈与奉献的精神。人生各种美好的思想都是助人登上成功高峰的铺路石，助人采撷辉煌的垫脚石。可是也有不少人在自己的辉煌时期向自己的瓶中注入了更为可怕的毒药——小聪明。小聪明者会得意一时受害一世，荒废自己的辉煌年华，更有甚者失去自己的生命。“小聪明”这一糖衣炮弹真是害人不浅。
老年貌似是人生的终章，可也是发挥余热的大好时机。在这时能在瓶中注入“付出”的人是最伟大的。林秀贞，河北省普通的农村妇女，也是不普通的感动中国人物之一。她30年如一日，像女儿一样赡养了6位孤寡老人。她的颁奖词这样写道：“用30载爱心让一村之中老有所终，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。富人做这等事是慈善，穷力做这等事是圣贤，官员做这等事是本分，农民做这等事是伟人。”这位农妇让九州动容，她人生中伟大的思想——付出，展示了人性的辉煌，人格的高尚。
人生如瓶，可以容纳各种液体。选择光辉还是黑暗，这是一个严峻的考题！我们在接受人性的光辉时，也要抛弃黑暗的思想，让我们的“瓶”永保清澈，人生永远辉煌。

这是一部揭示底层人真实生活的作品，贾平凹以自己中学同学为原型，其主角刘高兴真有其人。贾平凹为了更好地了解拾破烂群体的境遇，在动笔前，他曾深入大街小巷，他见到了更多像刘高兴一样拾破烂的人。作者坦言，他写《高兴》的想法比《秦腔》还早，只因条件不成熟而搁浅，“为写这部小说，我多次到西安郊区的‘拾荒村’探访，和那些‘破烂王’们拉家常、同吃同喝，听他们讲自己的故事。创作期间五易其稿，是创作以来修改次数最多、最费劲的一部长篇。”
　　正当百事裂变、社会浮华的变革之际，农民刘高兴先是将自己的一颗肾卖给了城里人，随后又与同乡五富来到城里拾破烂……妓女孟夷纯的出现不但引来了城市万象之态，还带给了他们始料不及的命运……刘高兴虽然与妓女孟夷纯产生了感情，但他们注定不可能走到一块，这是一个结局悲剧的故事。
　　小说以第一人称自述的方式，讲述了刘高兴在都市里的生存故事。虽给主人公起了一个“高兴”的名字，然而小说却令人心情沉重。
　　《高兴》坚持了贾平凹对农民的一贯关注，写流落都市的拾荒者的命运，这事实上也是写进城农民的命运。他们都有一个共同的特点：在城市中艰难地生存。作家揭开城市灯红酒绿的面纱，直视他们的生活状态。这些人生命的唯一目的就是活着，即便如此，竟也无比艰难。他们被生活的艰辛压得无暇反思自己命运的悲剧本质，甚至还为微不足道的所得而高兴，这样的快乐的内心里实际却隐藏着深深的悲凉。
　　贾平凹不光写了他们的物质生活，他也写到了他们的精神生活。随着城市现代化进程的加快，城市人正日益物质化，而精神层面的追求却一天天减少，这也正是现代化进程中最可怕的。贾平凹深刻地意识到了这一点，作品中也反映了作者这种忧患意识。
　　《高兴》之所以令人心情沉重，是农民的现实处境令人沉重；是城乡的不和谐令人沉重。这也是作者为什么要写这部小说的原因。鲁迅先生说，希望作品能“引起疗救的注意”。贾平凹则说：“在大都市里，我们看多了一个庆典几千万，一个晚会上百万，到处张扬着盛世的繁荣，或许从这些破烂王的生存状态和精神状态里能摸出这个年代城市不轻易能触摸到的脉搏。”
　　贾平凹近年来一直关注底层人的生存状态，《高兴》是一份留给历史的社会记录，是透过小说中故事、人物、命运，照射给读者的一方欲哭无泪、唏嘘不已的人间舞台。这部小说的价值就在于反映了作家的社会责任感。它提醒我们停留下来思考，提醒我们应该关注那些进城人的精神困境。
　　近年来，在贾平凹进入古朴而本真的创作状态的同时，他的襟怀如同涨墨，彻底吃进了字里行间———这也是为什么用工笔写实的手法写就的《高兴》，看起来让人如此揪心，如此对人物寄予无限同情的原因所在。