小小说是文艺作品中的一朵奇葩，它的突出特点之一是：简约而不简单——用简洁的文字和笔法描述和揭示生活丰厚的内涵。美国的马克·吐温是世界上公认的写作小小说的高手之一，而《丈夫支出帐本中的一页》，则是马克·吐温小小说作品中的妙作之一。
这篇小说的诞生比较偶然而有趣。一次， 某报社请已成名的马克·吐温写一篇短篇小说。马克·吐温当即应允，但提出了一个条件：他将写一篇很短的小说，但报社应按长篇小说付给稿酬。因为在这篇短篇中“浓缩”了一部长篇小说的内容。报社答应了这个条件（今天的报社和出版商，面对名人名家的“苛刻”要求，又何尝会不答应）。马克·吐温很快就把文稿送到了报社编辑部，即是这篇《丈夫支出帐本中的一页》。整篇小说果然短到只有一页，以“流水帐”的形式列举七个短句，每个短句独立成段，却写出一个情节完整、波澜起伏的故事，且透出意味深长的世相人情。
一个丈夫招聘了一个女打字员，提前付薪水，送花，共进晚餐，为此花费了一点小钱；随后，给夫人买衣服，给岳母买大衣，付了两大笔开支；再后，又登广告招聘中年女打字员。整篇故事粗看极像一页“流水帐”，但再细品一下丈夫态度和行为之间的互相联系，才恍然大悟作者以特有的幽默含蓄暗示的“剧情”：丈夫因与年轻女打字员亲密，以致后院失火，赶紧不惜“大笔开支”为夫人、岳母买衣服以平息她们的怒火，并主动（或不得不？）辞退年轻女打字员，重新招聘中年打字员。
你不能说丈夫“出轨”或“准出轨”，你能在文中找到证据吗？但你也不能不怀疑丈夫的清白，不然，他的夫人和岳母为什么那么怒气冲冲，而丈夫又为何表现得那么“乖”，更没法解释为什么又要招聘中年（还可能是不太漂亮的因而“电量”较低因而安全系数比较高的）女打字员——作者像是什么也没说，又像是说了很多，作者认为它是一部“浓缩”的长篇小说，也许并没有自夸。

《窗》来自澳大利亚作家泰格特，文章不长，情节也比较简单，但读完之后却让人从内心深处感到深深地震撼。

故事情节大概是这样的:一家医院的一间病房里住着两位病人，他们的病情都很重，都已经到了不能下床活动的地步了。其中一位病人的病床靠近窗户，另一位病人的病床靠近门。靠近窗户的那位自然可以看到窗外的景色，而靠近门的那位只能看到走廊里空荡荡的地面。病房里没有电视机，也没有收音机和报纸杂志书籍，两个人唯一的消遣方式就是聊天说话。
靠窗的病人每天都会给室友讲述窗外的美丽景色，比如繁花似锦、小鸟飞翔、情侣散步、大地换装……而靠近门的那个病人每天就靠听对方讲述来度日。刚开始他是挺开心的，毕竟这样也可以了解窗外发生了什么。可是慢慢地他心里就不平衡了:“凭什么靠窗的是他而不是我呢？凭什么他可以看到窗外的景色而我却只能听别人讲述呢？”
这种嫉妒逐渐占据了他的内心。有一天晚上，靠窗的病友突发重病，呼吸急促，而且开始咳血。他试图用手去按床头的呼救按钮，可是怎么也够不着。他用乞求的眼神望着靠门的病友，希望对方可以帮助自己。
靠门的病人看到了这一幕。他本来是想帮助病友的，可是他转眼想到:“如果对方死了，那么靠窗的位置就可以属于自己了，那样自己就可以每天看到窗外的美丽景色了。”在这个意念的驱使下，他犹豫了，最后选择了沉默不动。
第二天早上，医护人员发现靠窗的病人已经停止了呼吸，他们把他的遗体抬走了。就这样，靠门的病人顺理成章地拥有了靠窗的位置。他心花怒放，迫不及待地朝着窗外望去，想饱览一下窗外的美丽景色，却突然惊叫起来。
因为他忽然发现，窗外不远处就是一堵高墙，从这里什么景色也看不到。一瞬间，他的心痛了起来……

相比于世界上许多引人入胜的小说作品，这篇《窗》的故事情节真的很平常，然而却让我们心头一震。

生活中许多时候，有的人总是觉得别人侵占了属于自己的资源，觉得有些人帮助自己就是因为他们心里有愧，觉得比自己过得好的人落魄倒霉了大快人心，却不曾想别人或许并不曾伤害于他。有的人总是自私和狭隘，嫉妒心经常灼烧着他，从而让他失去了一颗感恩图报的心。多少人不但不曾感谢帮助自己的人，反倒恩将仇报以怨报德呢？

《窗》中靠窗的病人心地善良，他从窗口并看不到任何风景，但是为了不让两个人寂寞难熬，他虚构了许多美丽的风景，讲给病友听，愉悦别人的同时也愉悦自己。“赠人玫瑰，手留余香。”善良最大的魅力正在于此。

然而，一个人的善良并不总是能够唤醒那些麻木的灵魂。对于靠门的那个病人来说，嫉妒早已经占据了他的内心，他根本不会想到去感恩，所以才会在病友突发重病的时候见死不救。只有当他如愿以偿的时候，他才痛彻心扉地明白自己“扼杀”了一个曾经努力带给他快乐的人。

世界有时候很美好，那是因为一部分善良的人在用爱心温暖着周围的人。
世界有时候也很残酷，那是因为还有一部分冷漠自私狭隘的人，总是把别人的一片好心当作驴肝肺。
“狗咬吕洞宾，不识好人心。”不知道当年吕洞宾给了狗肉包子反被狗咬的时候，他的心里是不是像阳春三月突然结了冰一样——凉透了呢？

当我读第一遍，我以为写的是双向奔赴，
然后百度一下，告诉我背景是诗人失恋了。

所以可能是失恋了，然后幻想那个姑娘在想着我。

甜甜的一首诗，百度一下，变成了刀子
但是我再看，

好像也可以拿来代入一下替身文学，
下面捋一捋：

已知，诗人喜欢一个姑娘。但是资料说这是失恋下写的，那么 诗人就是单恋，那为什么姑娘会沉浸在思念里，这是诗人的想象？还是姑娘也有喜欢的人？

姑娘有喜欢的人，为什么追踪那片云，思念的人有诗人的影子？是不是喜欢的人和诗人相像呢？还是说喜欢的是她想象中的诗人？

结合诗句，我也是生存在她幻想的窗里的，我更倾向于姑娘喜欢的是她想象中的诗人，然后重点在一个“也”字，她把诗人当幻想出来那个人的替身，诗人也把她当一个幻想出来人的替身。

笔记总结：我给你当替身，与此同时，你也是我的替身，你我都是彼此的替身，谁把谁当真？
当然，还有一种可能就是小情侣分手，但彼此还相爱思念着。这也符合资料。符合失恋了，然后想着那个姑娘在想我。
最后，具体情况只能是猜测，并不确定。
而这种微妙的复杂，温柔的写出诗人对情绪的依恋追求。