情不知所起，一望而深。影片一开头，水面倒影，苍老语言，便勾起了回忆。牡丹亭的折子戏，游园和惊梦，点了状的柳梦梅和杜丽娘，30年代的苏州和昆曲。容兰和翠花虽然都是女性，但二人在舞台上却都是天生绝配，《牡丹亭》，容兰饰演的柳梦梅，翠花饰演的杜丽娘，天衣无缝，令人唏嘘。

　　影片就在这《牡丹亭》的唯美和梦幻中徐徐展开。翠花，是得月楼最风光的'女人，像瓷娃娃一样温婉二而又纯净的东方女子。容兰，容府的小姐，虽为女儿身却有男儿的志向，虽家道中落但却一心要做时代女性，摆脱封建束缚，报效国家。侯门一入深似海，容府枯燥的生活和人情的冷暖令翠花十分孤寂，当容兰看到翠花的黛眉细眼，单薄而又落寞的身影，自然而又融入红叶飘飞的背影，不禁心生怜惜之意，便想要照顾这个在鬓发中流露着高雅，浅笑中倾泻着矜持的女子。在飘飞如烟的苏州园林中，两个女子心生暧昧……

　　纸醉金迷，朝飞暮卷，繁华如昙花一现的背景，飘渺轻烟一般的故事，得月楼的狂蜂浪蝶的欢场薄幸，容府荣华的家道中落也只不过是一场繁华一场梦。这个在这个背景下的两个同性的爱情故事，没有深情，没有生死相随，没有苦苦抗争，这种感情始终是淡淡的，相依相偎，却不互诉衷肠，也不承诺。然而如花美眷，不过似水流年。前有翠花对二管家的隐隐心动，夜色中交谈的寥寥数语，醉眼似开还闭，潜藏风情万种，却骗容兰自己从未留意过他。后有帅气的刑志刚，给了容兰最真切的爱，却在两人的感情中撕开了一道狰狞的口子……然而二管家好刑志刚的出现，隐没，并未使两人就此默然，因为彼此互懂，所以慈悲，因为爱，所以相守。

　　影片最后，两人谈及曾经背叛的往事，却只剩一句“都不打紧了”。人生如梦，来也匆匆，却只需两人记得那年落英缤纷的园子里，两人笑语嫣然，合唱的那一首《牡丹亭》：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?

白先勇在小说《游园惊梦》中有意识地采用了叙事学方法及互文性思路。小说在外视角叙述中加入局部人物的内视角，并把两种叙述视角相互结合、穿插，进而通过内视角的回顾性叙事，自然转入意识流中的诗意表达。与此同时，中国文学的丰厚传统给予作品互文性以极大便利，并营造了“人在戏中，戏在戏中”等多方面的艺术效果。由此，又构成了梦醒时分的宽阔的阐释空间。作为短篇小说，《游园惊梦》无疑是上乘之作。不管是题目的选择、景物的描写、情节的构造、时间的处理、叙事的技巧，无不体现出一种典雅清幽的诗意氛围和柔和哀婉的悲凉意蕴。最值得称道的是在传统小说的叙事模式上，融入了西方文学的意识流、时间重组等现代技巧，将人物的心理流程描绘的细腻真实，并展现出一片深邃广袤的历史时空。当然，应该看到，白先勇在精神上与中国传统文化更为亲近。他的思想深受传统的儒释道文化模式的影响，尤其是小说中流露出道家的“因果轮回”“浮生若梦”等思想，无不带有悲观消极的意味。因此，《游园惊梦》仅仅停留在“悲凉”这个层面上，而未能上升至更高的悲剧美学，这正是作家思想的局限性所造成的。
钱夫人，当年浸润在秦淮风月里的“蓝田玉”，在岁月的动乱里光艳不再，到头来却只是一句淡淡的“（台北）变得我都快不认识了--起了好多新的高楼大厦”。只是，对于钱夫人来说，台湾的衣料粗糙、光泽扎眼，尤其是丝绸，又哪能比得上大陆货的细致和柔熟，即便是那鸿翔绸缎庄的新货色，也比不上从南京带到台湾的压箱底的墨绿杭绸。在熟稔于心的花团锦簇和吹拉弹唱里，时空的陌生也难以抵挡物是人非、事过境迁带来的暗流涌动。在窦夫人的宴席上所经历的一切，对于钱夫人而言，就像是福克纳笔下那带有秋天味道的钟声。时光的喧响在静谧而热烈的怀想里远去，那些炫目得近乎刺眼的光华也渐渐消退，只留下不变的戏文和多变的人心在咿咿呀呀的胡琴声和悠长细腻的唱腔里继续纠缠，让人分不清生命和故事原本应该泾渭分明的脉络和轨迹；只能独自继续在游园里惊梦，在惊梦后看那姹紫嫣红缤纷成了满地落英，才发现现实生活早已在一次次的怀想中沦为了一片荒草丛生的废墟，欣欣向荣、声色交错的，反而是以为早已释怀的过去。生命，就这样沦落成了被命运操纵的戏子，妆容被时间冲刷成了记忆的底色，唱的却还是怀旧的戏，这其中的身不由己和自得其乐，又有谁能分得清呢？
感怀于心也罢，念旧于物也罢，沿着那些锦簇繁复的大时代背后的通幽曲径一路走过去，还有多少个“钱夫人”在个人与时代的夹缝里默然怀想、寂然生存，那是一种已经颓败的光鲜，也是一种不愿意清醒的艰难挣扎。
然而，曾经得月台的风光，天辣椒蒋碧月暗藏心机的风情万种，亲妹妹和情人郑参谋的私情，家国身世的变迁，时代动乱与命运的颠沛流离，旁观者欣赏的无非是他们眼里有起有伏的精彩剧情，而钱夫人们，不曾感慨，却是用尽一生，活在一场幽深的怀想里。旁人感叹那些旧时光阴的质地华丽，却不知，命运扇面绽放的桃花，原本就是在岁月里跌跌撞撞出来的血。

　　白先勇的《游园惊梦》读后感
　　看过了，白先勇先生的《游园惊梦》，自是想起了很多年前拍的一部电影《游园惊梦》来，只可惜一直惦着，却也未曾看来，于是小说看完后，找了来。才知道，这是唯美导演杨凡所拍的，却并不是对小说的改编，而是另样一种的“游园惊梦”的故事。
　　不过两个“游园惊梦”故事的切入点都是昆曲中的那一出“游园惊梦”来，还是以“皂罗袍”这样一节小曲作为灵魂与核心。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院！……朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”
　　看来，一位名作家，一位名导演，都是衷情于昆曲，也衷情于这一折戏的。同时衷情于这一种莫莫须有的人生伤感。伤感自是浪漫的美，轻易的就把你内心深处最柔软的一处温柔地触动了，血泪下落，却是都看不见，它流在心里最深的角落里，落下来，就再也抽不去了。
　　这部电影延袭了杨凡一贯的风格，拍的很唯美，同时又一次让我远远地在影像中再次看见了苏州的美。苏州美，苏州怎能不美，小桥流水人家，园林香径幽深。是一个荠子中纳了须弥的世界。水映透了所有的美。想起来了，就映了满眶的情思与想念。
　　电影拍的很漂亮，先后取景于苏州的环秀山庄、藕园、留园、水乡同里、孤山等地。
　　一开始，便是主人公略显苍老与低沉的嗓音独白，伴随着园林云墙一角斜映在水面上的倒影，故事便伴随着水面的轻微荡漾，摇曳开来。
　　镜头逐渐拉近高深的宅院内，像极了苏童《妻妾成群》里所运用的阴郁气氛，门牌坊立在那，一种候门深似海的感觉油然而生。大红灯笼一个个亮的通红，荣老爷正在过着大寿，院子里热闹非凡，一大堆子子孙孙聚在一起，磕着头，向镜头里被虚化了的形容猥琐抽着大烟的荣老爷说着祝寿词。而另一边则是昆曲上演，五姨太翠花与荣老爷的表妹荣兰共唱着那出“游园惊梦”来，情意款款，两相契合。
　　一直有影评说这部片子是女同的片子，看了以后，倒并不以为然。两个女人在末世里，一点点相互取暖，虽然夹杂了暧昧的成分，但是更多的倒觉的两人间是一种惺惺相契，高山流水般的知音，两相契合。末世里，乱世里，谁能给她们以更多的安全感。她们未必相信男人是可以真给他们的，一是不能去求，二是不一定相信这是能够长久的。所以多了一份这样的暧昧和依赖。
　　与白先勇的《游园惊梦》里的蓝田玉一样，古翠花也只是一个南京得月楼里唱昆曲尤其《牡丹亭》“游园惊梦”唱得出彩的伶人戏子。并因为色艺俱佳，嫁入了荣府中，做了荣老爷的第五房姨太，在候门深似海的荣府里，过着在外人看来风光的日子，内心却压抑着自己的情欲与渴望。
　　影片一开始，便展现了几个搬运工裸露的上身，看得见，身处深闺的翠花对他们的渴望，那眼神中欲遮还露地情欲，在羞涩与禁规面前，交相地挣扎与突显；还有影片中部，翠花从姨太太们的牌局退下，一个人略带醉熏之意地来到二管家的账房，那些欲言又止的对话；以及她和荣兰与一个小生玩的牌戏，小生输的脱掉了上衣……
　　这样看来，翠花未必是同性爱的倾向。不过，在这样的候门中，庭院深深琐住了她所有的渴望，那绵延的云墙和高角楼台，是不可跨越的禁忌。她只能在对青春与情欲的压抑中度日如年，每天过着看似平静的刺绣生活，只是终不可忍的时候，用刀划破了绣了一半的绢帕。想爱却不能爱，那些压抑去向谁诉说，只有荣兰知道。只有荣兰，这个女人，关心她，惦着她，记得她的生日，对她嘘寒问暖。
　　荣兰在影片的旁白中，说道：“我问翠花这辈子有什么心愿没有，她说，她想有人关心她，惦着她”，“我又问她，那得月楼里的那些狂蜂浪蝶呢？她说，他们只是欣赏我，想占有我。”只这样一个愿望，就显现了翠花境遇的难堪，是否被人关心、惦着却仿佛登天的难事，在爱情不可有的时候，这样的简单愿望也不一定是可实现的。同时只这样一个愿望，就足够要了一个女人的命，断了她的一生，怎么可能把自己的命运嫁接在别人的身上呢，依着别人的关爱而生存呢。可对于那样的时代的女子而言，又如何呢？