那一刻，他的世界亮了。
他并不知晓，和牵牛小子的相遇，是他这辈子最美好也是唯一美好的回忆。正因为纯洁得太过彻底，便在内心刻下无可磨灭的痕迹。许多年后，他参加了比音乐会更豪华的舞会，听到了比金龟子故事更激扬的经历，见到了比“高雅学者们”更无耻的破坏行为，但那种甜中带苦的心声却谋杀的一干二净。留存不变的，只是向“伟大的光”崇敬的祈祷方式。可惜当他明珍贵的价值时，才发觉已抛弃了它很久很久。
当年的他是积极哀伤的。那段日子无情地**面具，让他看遍了人类的罪孽。一笔笔色彩在纸上**，一丝丝心痛在他心中拉扯。小小的世界地动山摇，尚未引起波澜，却足以使他从沉睡中惊醒。原来，人类是如此丑陋嚣张，原来，他维持的价值观只是一个错误。可善良的小约翰喜欢着人类。因为喜欢，所以不甘，受到指责会难受会伤心，即使他们将他排除在外。因为喜欢，所以期望，想努力寻出“解读人生所有疑问的大书”，去拯救带给他失望的世界，即使摆在前方的是无边无际的海洋。
小约翰不曾想，这样的心情，最终带来了友谊的破灭。
牵牛小子并不是不懂他，只是在历史长河中，能够做到的概率甚微。他爱着小约翰，这个天真烂漫的孩子，却无法给予他同等的信心。他看透人一味追求真理的结局，不希望最好的朋友也沦为麻木。可惜微弱的期待战胜不了膨胀的好奇，于是，道不同不相为谋，他离开了，如天使般降临，来去一阵风，永远消失在小约翰童年的字典里。
命运如纸，人生如戏，物是人非，黑暗定会紧跟着光明大摇大摆地前进。所以知更姑娘出现了，毁灭者出现了，零博士出现了，小约翰在短短的几年里，变成了与肉体不匹配的成年人。被浓烟笼罩的现实咆哮着，被知识框死的书本讽刺着，再美丽的事物也会消失，再热烈的渴望也会乏味，他的瞳孔中一点点淡漠，他的人生陷入一个个跳不出的死结。正如将五彩缤纷的橡皮一块捏合，得到的是诡异的黑团，填满知识的脑子恍惚发现一直追求的美好，名叫泡沫。
金钥匙还在手里，却那么冰冷。小约翰感受不到曾经的温度，只是埋头在命运的轮回里奔跑。轮子，毁灭者说，人类都是一只只不停转动的轮子。拥有目标，一步一步的追求，然后忘了初衷。每个人都好像人潮中的蚂蚁，推挤着过完一生；每个人正如同实验室的小白鼠，永无止境地转动滚车。那欣欣然产生的憧憬，那稀奇古怪的构想，在成熟稳重的现实面前败下阵来。棱角，被一点点磨平，世界又恢复了圆弧文化。
他把原来的自己弄丢了。
发展的顶峰即是消亡。当父亲高大的身影颓倒在凄凉的病床上，小约翰的冲动终于挣脱了盲目的枷锁。是的，他逐渐得到了所有想要的一切，沙冈、青草、蝴蝶，大自然也没有因他的改变而动荡。思考，他学会了思考，他必须思考。所以，他知道的，也太多太多了。可到头来，望着父亲的脸，在床边期待的，还是牵牛小子。那个寄托了他所有欢乐单纯的象征，那个唯一可以抚慰如今麻木不堪的药剂，被他自己引来的黑暗永远阻挡在生命之外。
觉醒是大自然赠送的第二次机会。迎向“伟大之光”的祈祷，他幸福他激动他几乎要触碰到温暖的曙光。这一边，是渴望了解的自己；那一边，是人类不幸的痛苦和深渊。熟悉而陌生的声音告诉他：二中择一，绝不拖沓。抱着爱和泪水，他选择了后者。
这是童话，但却是成人的童话。欢乐让他在年少无知下为人类流泪，单纯让他在不懂爱的时候学会热爱，而社会呢，按部就班地活，辛酸地明白坚忍是要晚上一个人猫在被子里哭，责任应该时刻携带不可忘记。幼稚变为成长，单纯染成复杂，白纸一遍遍地抹上颜料，美丽而悲哀。小约翰不知道，我们都不知道，当你可以大声喊出：“我长大了！”的时候，究竟是该值得笑，还是值得哭。
泰戈尔说过：“世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。”也许某一天回首往事，会为曾经的愚蠢嫣然一笑；也许偶尔翻开相册，对着从前的傻丫头做消失已久的鬼脸。惜春伤怀，无知无绝成了古诗的母题。喂，别不承认，时间正在用很残酷的方式解答：我们都在渐变。渐渐成长，渐渐消亡。然后安安静静带着笑，淡泊祥和廖宇此生。

一屋不扫何以扫天下？如果你想改变世界，首先就应该从小事做起，从自己做起，这样才能一步一步的改变，直至你想要的重点终点