我读书的房屋，它旁边有桂树一棵。桂树上有一天有关关叫的声音，便看它，是两只鸟在枝干之间做巢，离地不
到五六尺，人的手可以碰到它。巢像小杯子一样大小，精密完整而牢固，用细草缠结而成。鸟是一雌一雄，小的不能满一捧，
毛色明亮而洁净，美好洁白可爱，不知它们是什么鸟。
雏鸟将要出（壳）了，雌鸟用翅膀盖着它，雄鸟去捕食。每次得到食物，就栖息在屋上，不马上下来。（房屋的）主人
玩笑地用手摇它的巢，（它们）就向下看着鸣叫，轻摇它轻叫，重摇它就大叫，手拿下来，鸣叫就停。
（后来有）一天，我从外面来，见（鸟）巢掉在地上，找两只鸟和鸟卵，没有了。问它们（的去向），是某人（屋主）
的童仆抓走了。
唉！因为这鸟的羽毛洁白而且鸣叫声音好听，为什么不到深山居住在茂密的树林栖息呢，托付身体不是（合适的）地方，
才被奴仆屈辱而死。那（人）世上的路（就）很宽吗？！
感：怜惜洁白美好的小鸟，悲叹其命运多舛。先是被摇巢戏谑，后被捕捉丧命。自觉高洁，感同身受，便发出同病相怜
的哀叹。叹世间：人间正道是沧桑！正如老子所说：天之道，损有余而补不足；人之道，则不然，损不足而补有余

一个刚满20岁的青年大学生与自己幻想的鸟群一起生活了一年多。大江健三郎，日本著名作家，诺贝尔文学奖获得者。1935年1月31日出生在日本南部四国岛爱媛县喜多郡大濑村。大江健三郎《鸟》的写作背景一个刚满20岁的青年大学生与自己幻想的鸟群一起生活了一年多，描写了一个从"虚幻"内部世界走向"现实"的外部世界的年青人的心理历程。

文|普通读者
《圣经·旧约·创世纪》中，上帝一出场，第一件事情就是创造了光。因为那时候他面对的世界是空虚混沌的，他心里想着：要是有光该多好了， 于是就有了光 。

有趣的是，在创世纪中， 光是由上帝而来的，和日月无关 。如果你读过《圣经》，一定记得。没错，日月是第四天才被创造出来的，在它之前，光、水、树木、青草都已经诞生了。

创世神话，是一个民族对世界的解释，是他们面对这个世界时最初的讲故事的冲动， 在故事里，埋藏了他们的价值观和世界观 ，甚至还有整个民族的思维的奥秘，是很迷人的东西。

这个故事，是犹太人的故事，而关于光的起源，还有另一个故事，是生活在北极圈里的因纽特人的故事，比起《圣经》来说，这个故事显得更有意思一些。

在因纽特人的故事里， 光是和一只乌鸦有关的 。

他们说，世界形成之处，有一只乌鸦在黑暗中摸索着，寻找、啄食散落在地上的豆子。它找得很辛苦，心里就想：“如果世界上能有光，我就可以看到地面上的豆子了，这样的话，啄食起来就会简单多了。”乌鸦很认真地这样想着，想啊想，结果，世界上就充满了光亮。

生活在极寒圈子里的民族，讲起故事来，别有味道，我听过很多他们讲的故事，这个算是很简单，又意味深长的。生活在寒冷的北极，他们不会像犹太人一样祈求上帝的眷顾，想在极端恶劣的环境中生活下去，只有对生活充满期待和渴望。于是，同样是面对光，因纽特人充满对未来的渴望，并相信自己可以触摸到未来的天花板。

林语堂用地理环境解释人的性格，他在《吾国吾民》一书中说：“北方的中国人，习惯于简单质朴的思维和艰苦的生活，身材高大健壮、性格热情幽默，喜欢吃大葱，爱开玩笑。他们是自然之子。”艰苦的生活，并不给人带来压抑的内心，相反，他们必须快乐、幽默，才能在漫漫黑夜中安顿下自己的惶恐，找到一点儿可以取暖的希望。

这样一个温暖的小故事，注定不会被埋没。

第二次世界大战期间，法国被纳粹占领，法国犹太裔作家西蒙娜·薇依写下了这个故事。

这个美丽、优雅的女士，当时正在二战中煎熬。她从小内心就充满了悲悯，5岁时，经历第一次世界大战，因为听说前线的士兵没有糖吃，5岁的女孩就拒绝吃糖。二战中，她逃亡到伦敦，但她拒绝吃比敌占区同胞定量更多的食物，过度劳累，加四处奔波，健康恶化，最终病倒，并在生命正要绽放光彩的34岁，去世了。

乌鸦和光的故事，她写进了自己的书中，作为在黑暗的战争中鼓励自己活下去的信念：“ 如果真的饿希望、期待和祈愿，只要真的如此寄望，那么所持有的希望终将得以实现 。”

看到这句话后，我找到她的照片。她的脸上带着宗教的信念，眼神坚定，我从她的眼神中，想到了那只北极圈里的乌鸦念叨光亮时的乐观和渴望。有那么一瞬间， 我确实为自己没有信仰感到惭愧了，好在，我们还有书 。

这样的故事拥有默默的力量，从极端的黑暗中，悄悄给人信念，在背后扶着我们的内心。

西蒙娜·薇依写下这个故事20多年后，日本作家大江健三郎读到了它。那个时候，恰好是大江健三郎生命中最惶惑的一个时期了。他的儿子刚刚出生，却被医生告知这是一个脑补先天缺陷的孩子。他在自传中写道： 我每天奔走于两个医院之间，即便回到家里，也几乎不与母亲搭话，只是阅读西蒙娜·薇依的作品 。这时候，他看到了这个故事。他在自传中说：虽然我没有任何宗教信仰，但是，假如神果真存在，不就会与那种希望、与那种在黑黢黢的世界里寻找光亮的希望产生联系吗？从我的孩子降生时起，我就一直在考虑着这样的问题。

于是，大江健三郎给母亲说，无论如何，先要给孩子起个名字。他给母亲说： "我已经想好了， 就叫乌鸦 。 大江乌鸦 就是你孙子的名字了。"

他刚说完，母亲就生气、转身走了。不知道这个充满光亮的故事前，母亲也对乌鸦充满厌恶。第二天清晨，大江健三郎要出门去办理户籍手续，母亲对他说："乌鸦这个名字也很好嘛。"而这时，他改变了注意，户籍事务登记所的名册上，登记的名字是—— 大江光 。

我最近在读大江健三郎的 《大江健三郎口述自传》 ，他自己的故事，读起来竟然要比他的小说更打动人。

他说他父亲去世的那一天，他被村里人叫去踩高跷，一种非常高的高跷，站起身来，能看到二楼人家的窗户，他还在悲伤之中，却突然获得了一种高度，整个村子和生命的视角突然发生改变了。

儿子大江光脑部受损，形同智障，但他始终被当作“光”来期待。在经历了足够长久的期待和失望之后，有一天，父亲突然发现，光对鸟的鸣叫反应特别敏锐，一条音乐的道路，在他们面前有了光亮。光从一名有可能会被社会抛弃的智障儿，变成了能作曲、能指挥乐队的音乐家。

大江健三郎在脑子里想到“光”的那一刻，天就开始慢慢泛起鱼肚白了。虽然这本自传我还没有读完，但是很着急地想先把它推荐给大家，因为光的故事。它从北极圈一路传来，我想把它尽快传递给大家。

《大江健三郎口述自传》 日·大江健三郎  新世界出版社

问题一：《为什么设计》读后感4000字 写读后感需要真情实感，所以还是自己阅读后，自己动笔比较好，下面提供关于读后感的写作方法希望可以帮到你：
写作方法：
(1)引――围绕感点引述材料。简述原文有关内容。概括本文的主要内容,要简练,而且要把重点写出来。
(2)议――分析材料，提练感点。亮明基本观点。
(3) 联――联系实际，纵横拓展。围绕基本观点摆事实讲道理。
(4)结――总结全文，升华感点。“读”的内容不放松。
写作要点：
要弄懂原作
读”是感的基础，“感”是由“读”而生。只有认真的读书，弄懂难点疑点，理清文章的思路，透彻的掌握文章的内容和要点，深刻地领会原文精神所在，结合历史的经验、当前的形势和个人的实际,才能真有所“感”。
要认真思考
读后感的主体是“感”。要写实感，还要在读懂原作的基础上作出自己的分析和评价。分析和评价是有所“感”的酝酿、集中和演化的过程，有了这个分析和评价，才有可能使“感”紧扣原作的主要思想和主要观点，避免脱离原作，东拉西扯，离开中心太远。所以，写读后感就必须要边读边思考，结合历史的经验，当前的形势和自己的实际展开联想，从书中的人和事联系到自己和自己所见的人和事，那些与书中相近、相似，那些与书中相反、相对，自己赞成书中的什么，反对些什么，从而把自己的感想激发出来，并把它条理化，系统化，理论化。总之，想的深入，才能写的深刻感人。

问题二：《设计中的设计》 读后感 [《设计中的设计》 读后感]
“设计不是一种技能，而是捕捉事物本质的感觉能力和洞察能力，《设计中的设计》 读后感。”--------原研哉
“轻轻地将手肘撑在桌子上，托着脸来看这个世界，眼前的一切似乎也会随之有所不同。我们观看世界的视角与感受世界的方法可能有千万种，只要能够下意识的将这些角度和感受方法运用到日常生活中，就是设计。
当你因为读完这本观念设计书而感到越来越不懂设计时，这并不意味着你对设计的认识倒退了，而是证明你在设计的世界里又往更深迈进了一步。”
这是作者――日本著名设计师原研哉先生写在开篇自序中的一段话。也正是这句话让我产生了第一个疑问：
这本书要告诉我什么？
什么是设计？这个我再熟悉不过的问题，在读完短短几百字的自序后，突然变得陌生，陌生到好像从未思考过的问题!
现在我明白了，这就如同逐梦的人，可能由于走的远了，追的乏了，一颗坚定顽强的心在饱经现实的打压、诱惑后，虽然依旧在奔跑，但早已忘记了最初的梦想，舍弃了精髓，徒有其表罢了，读后感《《设计中的设计》 读后感》。
原研哉终其一生都在思考，设计到底是什么。这位日本顶级设计师无时无刻不在观察着生活的变迁和世界的变化。和我们不同的是，他在面对各种变化的时候，喜欢把所有复杂的、繁乱的、色彩缤纷的东西划归到一个永恒的起点来重新审视。
再设计追求回到原点，重新审视我们周遭的设计，以最平易近人的方式来探讨设计的本质和内涵。从无到有自然是一种创造，但将已知的事物陌生化更是一种创造。原研哉认为设计的本质就是解决社会上多数人共同面临的问题。
“设计不是一种技能，而是捕捉事物本质的感觉能力与洞察能力”。这句话或可代表作者的“设计观”，原研哉对设计的认知中心，一切都是以“建筑”为核心而生发出去的，作者曾说过：“建筑是综合一切的最高水平……平面设计、工业设计、纺织品设计等只不过被看成被建筑统一前的低水平的、被切割成片的小房间而已”。
〔《设计中的设计》 读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】

问题三：我看设计是什么读后感 [我看设计是什么读后感]看了不少的书，很少写读后感，我看设计是什么读后感。昨天晚上看完了这本《设计是什么？》，一本关于保罗・兰德给弟子讲设计的书。书的内容很少，只有前半部分几十页是有用的。我记录一下大师对几个点的个人理解 　　在设计时，使用一个元素、仅仅只是一个单一的个体，一旦引入其它元素，两个元素之间就会有一定的关系存在。要么是这种关系，要么是那种关系。当引入更多元素的时候，元素间的关系会变得越来越复杂。从这个角度来看，设计是一种关系，即在复杂的元素中间寻找（和谐的）关系。保罗认为所有的一切都是“关系”，如果这个理论正确，那么一切都是可以设计的，因为我们来做某个设计，就是处理其中的“关系”。设计并不是决定某个产品的形状、材质、风格，而是当人想要做某个行为时，自然会找到一个“关系”以满足这个条件（现在看深泽直人设计的CD机就是一个很好的例子）。同时保罗也认为“设计是一钟比例”，相比“关系“，”比例“似乎还是在处理“关系”，要么是大小、要么是颜色等等。 　　先前在工作中，在修改阶段大量的要求我们去思考、分析设计稿中每一个元素的使用，认为每一个元素都应该有一个理由存在。为什么要在这里这么用，为什么要那么用，为什么是这样，为什么是那样，我大量的考虑了元素存在的义，其实忽略了元素之间的关系，读后感《我看设计是什么读后感》。因为，元素多了，大家都会把元素映射在脑子里，大脑不断在思考多元素之间的关系，会觉得复杂，难以理解。 反过来再看优秀的设计，都是简单的。那么设计和商业需求平衡的问题怎么解决呢，我想是保罗的下面一个观点。 　　保罗认为设计是形式与内容的操作。内容就是想法，而形式是我们如何处理想法或是怎么做它。比如我要去医院，这个是内容，即我想要去做什么事，“座车”或“打的”这个是形式，形式是我们可以决定做的。现在也不难理解，如果“要去医院”没有确定，座车和打的是没有办法敲定。所谓的“冲突”，是两者达成一致之前的未解决的东西。坦白说，这个观点我还没完全理解透，先记录一下。 　　这个结论应该会被大多数人认同，保罗提到了“先繁后简”的过程，认为繁简的因果关系是应该被关注到，设计是一个逐步到“简”的过程。 不能说一下子上来就“简”，应该是反复的处理“关系”，从而达到“简”。 　　用政治的、社会的和美学的手段― 这是个大难题。”我想这里大师其实是在探讨“说服力”的问题，好的方案是否能被客户接受，要靠“政治的”、“社会的”、“美学的”的方法来达成。单一的提案，可能解决不了温饱的问题，多种“手段”来促成，而不是简单的拿出方案给客户。设计师担负的不仅仅是设计的使命，更多的是把设计推广给他人接受。 　　整本书很短，值得回味的东西很多，推荐给即将踏入设计行业的同学们。 　　〔我看设计是什么读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】

问题四：读后感《设计是什么?》 [读后感《设计是什么?》]看了不少的书，很少写读后感，读后感《设计是什么?》。昨天晚上看完了这本《设计是什么?》，一本关于保罗・兰德给弟子讲设计的书。书的内容很少，只有前半部分几十页是有用的。我记录一下大师对几个点的个人理解。这本书拍拍网上也有卖，有喜欢的可以点击下面的封面去购买。观点一：设计是一种关系。在设计时，使用一个元素、仅仅只是一个单一的个体，一旦引入其它元素，两个元素之间就会有一定的关系存在。要么是这种关系，要么是那种关系。当引入更多元素的时候，元素间的关系会变得越来越复杂。从这个角度来看，设计是一种关系，即在复杂的元素中间寻找(和谐的)关系。保罗认为所有的一切都是关系，如果这个理论正确，那么一切都是可以设计的，因为我们来做某个设计，就是处理其中的关系。设计并不是决定某个产品的形状、材质、风格，而是当人想要做某个行为时，自然会找到一个关系以满足这个条件(现在看深泽直人设计的CD机就是一个很好的例子)。同时保罗也认为设计是一钟比例，相比关系，比例似乎还是在处理关系，要么是大小、要么是颜色等等。先前在工作中，在修改阶段大量的要求我们去思考、分析设计稿中每一个元素的使用，认为每一个元素都应该有一个理由存在。为什么要在这里这么用，为什么要那么用，为什么是这样，为什么是那样，我大量的考虑了元素存在的意义，其实忽略了元素之间的关系。因为，元素多了，大家都会把元素映射在脑子里，大脑不断在思考多元素之间的关系，会觉得复杂，难以理解。反过来再看优秀的设计，都是简单的。那么设计和商业需求平衡的问题怎么解决呢，我想是保罗的下面一个观点，读后感《读后感《设计是什么?》》。观点二、设计是形式与内容的冲突。保罗认为设计是形式与内容的操作。内容就是想法，而形式是我们如何处理想法或是怎么做它。比如我要去医院，这个是内容，即我想要去做什么事，座车或打的这个是形式，形式是我们可以决定做的。现在也不难理解，如果要去医院没有确定，座车和打的是没有办法敲定。所谓的冲突，是两者达成一致之前的未解决的东西。坦白说，这个观点我还没完全理解透，先记录一下。观点三、设计是化繁为简的过程。这个结论应该会被大多数人认同，保罗提到了先繁后简的过程，认为繁简的因果关系是应该被关注到，设计是一个逐步到简的过程。不能说一下子上来就简，应该是反复的处理关系，从而达到简。最后还有一句记忆深刻的：我们不只是设计师，我们还得处理客户，用政治的、社会的和美学的手段-C这是个大难题。我想这里大师其实是在探讨说服力的问题，好的方案是否能被客户接受，要靠政治的、社会的、美学的的方法来达成。单一的提案，可能解决不了温饱的问题，多种手段来促成，而不是简单的拿出方案给客户。设计师担负的不仅仅是设计的使命，更多的是把设计推广给他人接受。整本书很短，值得回味的东西很多，推荐给即将踏入设计行业的同学们。　　〔读后感《设计是什么?》〕随文赠......>>

问题五：《为什么要问为什么》读后感 《顾客凭什么购买》读后感 文/张令凯 一写读后感就头大，都不知道怎么写了。 此书涉及的内容比较多，其中以销售的方法论居多。 我将本书中个人认为有意思、实用的方法和工具模型进行整理、提取，并少部分结合自己的体会进行反思、发散。 一、7Q销售 营销人整天挂在嘴边的一句话是：以市场为导向，以顾客为中心。口号含的太多就真的就只能成为了口号，真正做到的人是将此刻在心里，埋藏于心，外化于行。 说道销售，没有人不熟悉，我们每天都在消费、买东西，都在接触不同的人，无时无刻在销售自己（思想或劳动力）。 什么是销售呢？关于销售的概念实在太多，有人说是实现交换，有人说实现价值的货币表现，有人说完成产品到商品的转化…… 其实，销售不仅仅是贩卖产品，实现交换，销售自我，贩卖观点，影响别人，建立个人品牌也是一种销售，属于一种更广义的销售。 个人认为，销售是实现信息沟通，获得认同，达成一致，最终交换的过程。当然，我们说的更多的销售主要还是指社会商品的交换。 以顾客为中心除了在产品研发、功能设计、价格拟定、渠道通路建设等方面，在销售人员的终端销售成交板块同样需要以顾客为中心。如果销售人员能够站在顾客的角度，对自己提出正确的问题并给予正确回答的话，情景模拟，练好应对技巧与话术，以万变应万变，销售就会有效地加快顾客的购买决策步骤，快速成交。 作者提到了顾客在购买过程必须面对和回答的7个问题，即7Q销售模型： 1.我为什么听你讲？开口三句话必须让顾客感受到谈话给他带来好处，让顾客愿意继续深谈，一靠技巧，二靠前期对顾客资料掌握程度，三分析顾客所有可能需求。 2.这是什么？有什么特点？对产品超熟悉，能根据不同顾客需求个性化、针对性介绍产品。 3.与我何干？掌握顾客需求，同时能够把产品如何给顾客带来好处、利益点说得清清楚楚、明明白白。 4.为什么相信你？证明向顾客承诺的都是能够兑现的，不是在忽悠。 5.值得吗？必须向顾客说明他将得到价值远远超过他所付出价钱，让顾客认为物超所值，自以为占到便宜。 6.为什么在你这里买？从销售价值系统（包含产品、公司、品牌、销售员等全方位提供附加值）找出顾客非买你不可的价值点、利益点，给他选择理由。 7.为什么非要现在买呢？要让顾客明白这个时机购买最合适。 只有解决以上7个问题，顾客才会下定决心购买。如果销售人员能够回答上述7个问题，熟谙于心，势必能够获得顾客青睐，加快销售进程，提高销售成交率。 二、顾客购买行为 1.个体顾客消费行为 （1）购买类型：复杂购买决策、品牌忠诚、有限理性购买决策、惯性购买 （2）购买过程：需求和问题的认知、信息搜集、产品和品牌比较、决策、购买、消费、购买后再评价、对下次购买和消费行为反馈。 对顾客购买与消费过程8个阶段的管理非常重要，不但会影响整个销售进程，还会影响顾客满意度及品牌形象塑造。 （品牌资产的构成：品牌知名度、品牌忠诚度、质量感知与品牌联想。） 2.群体顾客购买行为 组织购买中存在着以下角色和分工：购买发起者、实际使用者、信息提供者、决策者、购买者。在开发群体顾客（大客户时）时要注意对不同角色采取不同的应对策略，要做到“三对”――找对人，说对话，做对事。 3.顾客购买常用技巧 （1）货比三家：如招标、比稿等。（2）虚张声势、表里不一等。 三、顾客为......>>

问题六：《为什么读书》读后感 《为什么孩子要上学》内容概要：作者凭借深入浅出的写作手法，平易近人的语言风格，将自己从日本战败后的生活与成长，以优美的文字向我们娓娓道来。大江夫人也应丈夫之邀，亲手为《为什么孩子要上学》绘制插图，使我们在阅读文字、欣赏图画的同时，也深切感受到来自家庭的脉脉温情……
《为什么孩子要上学》读后感
看这本书，回到了简单的美好。像是在听一个长者在给我们温柔地讲他过去的故事，让我们去追求相信美好，那些有道理的话和谆谆教育我们像在延续他自己那样，看了心暖。1994年大江健三郎成为了日本第二个拿诺贝尔文学奖的作家。他对智障儿子light光的教育，就知道他是个多有爱的人。光成为了作曲家，在这之前，父亲留意到了他对鸟叫的敏感，这就是教育，不放弃懂挖掘未被开发的才能和赞扬。 丈夫写故事，妻子配图，多和……
《孩子为什么要上学》 读后感
买这本书完全是因为作者，日本的诺贝尔文学奖得主大江健三郎。刚毕业的时候喜欢读小说，当时就读过大江健三郎的书，也是冲着他的名气读的，一本是《万延元年的足球队》结果是没读完，还有《性的人》这本好算读完了，但是也没感觉好在哪里。可能是文化差异和翻译的原因吧。像这样的经历在那个读经典的时代遇到的多去了。多数经典都感觉不好读，读不下去，读下去了也不知道写的是什么。那时候没有人指导所以走了很多弯路，不过那些弯路也都变成了有价值的财富。 不过一直知道大江健三郎有一个智障的孩子，名字叫做光。这次看到这本书，我还以为是写他的孩子的呢。书的介绍里说这是大江写的唯一一本给孩子看的书。于是就下了订单。书里有很多空页和插图，插图是他太太画的，虽然不是很专业，不过在业余水平中，也已经很了不得了。字数不多，今天用了两个小时就看完了，感觉一般，也许是不太符合我现在的阅读兴趣了吧。我现在更喜欢真实的故事，更喜欢有逻辑的分析，更喜欢写实的照片，更喜欢精心设计的结构，可惜都没看到……

问题七：读后感可不可以写读那种设计书的感受？ 可以的 只要表达出自己的观点就好

问题八：史铁生《好运设计》读后感400字 看完这篇《好运设计》，我不禁想提这样一个问题：此作的基调究竟是欢乐还是忧伤？或许有人会说是欢乐，因为整篇散文文笔幽默，详尽地描摹着一个美好的有关理想人生的白日梦；尽管其中不无调侃，但也绝谈不上讽刺，反而能在一种逗乐中让人若有所悟，会心一笑。或许也有人会说是忧伤，因为一个白日梦的背后往往隐含着人生的缺憾，这种缺憾越是以一种相反的形态表现出来，缺憾本身就越能让人在蓦然间体会到一种刻骨铭心的伤痛。尽管作者在文章的结尾于否定这个白日梦的同时，正面提出了另一个考察人生价值的指标――过程，但是这个“过程”，倒更像是一种无可奈何的自圆其说，犹如一块刻意掩饰伤口的创可贴。
以上两种看法究竟何种准确呢？我以为都准确。也正因为如此，这篇散文的基调究竟是欢乐还是忧伤便成为一桩说不清的事情。“说不清”并非一件坏事，它是真实的人生。而所谓纯文学和流行文学的主要不同也就在这里显现出来了。流行文学作为一种“样式文学”，将人生的感受在强化中简化，以满足读者对某种特定情绪的消费需要：悲情的文字就是为了赚人眼泪，喜剧的情节就是为了逗人一笑。而纯文学又“纯”在何处呢？纯就纯在它是对真实人生的纯粹的自我呈现，它不是刻意的“秀”，它最真实也最自然

文学思想

大江健三郎的文学思想：在上帝缺席的时代寻求文化拯救和自我拯救

大江健三郎在后期作品中系统地表达了一种新的文化拯救思想，即在一个无神的时代寻求灵魂的自我拯救。具体来说，他后期创作的中心从最初的“残疾儿童”主题转变为“灵魂”主题；他形象地描绘了“无神时代”的基本特征，即一个上帝缺席的时代，一个诸神喧闹的时代，一个可能诞生新人的时代。他详细阐述了实现灵魂“自我救赎”的方法，即在观念上有自觉的“危机”意识，积极采取“回归”的行动，促进“新人”的到来。

1.通过“文化拯救”探索人类生存的本质

大江健三郎“文化拯救”思想的一个中心命题是对灵魂的突出关注。作为20世纪50年代的学生作家，大江健三郎在自己的创作中将个人、民族和人类的命运联系在一起，借助萨特的存在主义思想，思考探索人类存在的本质。大江健三郎经过痛苦的人生经历和激烈的精神探索，通过创作《个人的体验》、《万延元年的足球队》等作品，既消化了萨特存在主义的影响，又提出了人在自身积极存在中“重生”的可能性。同时，他有意识地引入了“边缘文化”的概念，形成了自己独特的“残疾儿童”主题，从而深入展示了“再生”“共生”的现实基础：只有通过与他人的相互理解、尊重、包容和促进，人们才能在“核时代”和“温暖的日本”中获得其本质的存在共生与再生。这也是大江健三郎在90年代以前通过小说创作表达其深厚人文关怀精神的基本思想方式。

大江健三郎创作于20世纪70年代的长篇小说《洪水涌上我的灵魂》在深入探讨人类生存问题的同时，也开始触及人类的灵魂问题，尤其是在80年代创作的系列短篇小说《新人呵，醒来吧!被禁锢的灵魂》中，大江健三郎通过两个自称宇波君和稻田君的青年，恶意诱拐智障儿童并将其丢弃的故事不仅可以看出这种对“醒来”的呼唤无动于衷的“被囚禁的灵魂”共生再生的艰难，也可以由此看出“一直与之“共生”的弱智长子，他的心里有着我无法知道的东西”
“在这个过程中，我发现我的内心比光明更黑暗，更复杂。他开始注意到“他内心被神秘主义吸引的部分”。

上世纪80年代末，大江健三郎致力于《燃烧的绿树》三部曲的创作，聚焦灵魂。这是一部与以往小说明显不同的伟大小说。最大的不同在于它的关注点，从人的存在转移到了灵魂的救赎。所以大江健三郎称之为“最后一部小说”。经过几年的努力，这部小说于1993年出版，并获得意大利蒙特罗文学奖。然而，大江健三郎却陷入了“灵魂”的两难境地，正如研究大江健三郎的日本专家吉田刘珊所指出的：“《燃烧的绿树》的书名明显暗示了对世界和人类命运的矛盾心理”。究其原因，虽然小说的主题是当代人灵魂的救赎，但由于大江健三郎自身的文学惯性，小说的背景设定在四国偏远的森林村落，“烧绿树”的教堂只是当地传统宗教习俗的衍生物，因此它所描写的内容与当代都市人的现实生活之间似乎有一种疏离感。即便如此，这个教会也没能逃脱短暂的厄运，主人公“义哥”最终还是死了。灵魂拯救的问题只能以“失败主义”来终结。这与大江健三郎创作这部小说的初衷相悖。这种结果显然与大江健三郎对人类生存问题的新颖处理方式有关，这是他后来才意识到的。”因为‘我’、‘安’、‘私人’的叙事作品无法支撑更深层次的灵魂主题”，也就是说，他虽然感受到了灵魂问题的紧迫性，但如果仍然照搬过去的小说方法，就很难进一步探讨灵魂问题。

大江健三郎要想让自己的小说创作真正探索灵魂问题，首先要整顿自己心中早已掌握的小说方法。其实他需要重新理清自己的小说思路，这直接关系到他自己的灵魂问题。所以大江健三郎在整理完《燃烧的绿树》后写的《我的小说家历程》一书的结尾强调：“自己的灵魂才是最令人担忧的问题。”基于这种自觉意识，大江健三郎在获得诺贝尔文学奖的同时，做出了一个让所有人都感到惊讶的决定，宣布自己将“挂笔”，结束自己的小说家生涯。这样做的目的，正如他在与赛义德的“对话”中所说，是为了“寻找他后期作品的风格和形式”。另一方面也是为了涤荡大江健三郎自己的灵魂，使自己的灵魂从一个“著名小说家”日益坚硬的外壳中挣脱出来，回归到它的本来状态，从而与自己的灵魂实现真正的“面对面”

大江健三郎基本形成了他的“后期作品的风格形式”，其标志是他从小说创作的整体结构上重新确立了“扩展”的灵魂主题的中心地位。所谓“重新确立”，不仅表明他从一开始就探索出了一整套与“灵魂”探索主题相适应的小说方法，从而“全方位展现灵魂主题”，也意味着他后期作品中所展现的灵魂主题的价值取向与《燃烧的绿树》年以“失败主义”结尾的灵魂主题完全不同。大江健三郎称《燃烧的绿树》年“失败主义”的克服是“他创作生涯的新起点”。

因此，他在《空翻》等小说中对灵魂主题的探讨，客观上呈现为一个促进灵魂实现“自我救赎”的过程。就像他在《空翻》皮带的广告语里说的：“像世纪末的黑暗一样深，永无休止地激荡，渴望希望的年轻灵魂。我希望‘我’能真实地、煞费苦心地把它们写下来。”这种“真实而痛苦”的记录，其实就是灵魂的重新建构。

2.“与魔共舞”的形式显示了“无神时代”文化的危机特征。

大江健三郎文化救赎思想的一个重要基点是他的“无神时代”概念。就大江健三郎本人而言，“从天皇用声音说话的那一天起”，年仅10岁的他就开始“觉得像神一样统治‘世界’的天皇和皇后似乎失去了权力。”从此，“无神”思想与从西方传入的民主思想融为一体，成为他的主要思想和精神支柱。因此，他一再声称“‘我’是一个没有宗教信仰的人。”“无神时代”这个概念当然与他早期的“无神时代”思想有逻辑联系，但更重要的是表达了大江健三郎对当代社会人类灵魂问题严重性的认识。

随着对灵魂讨论的逐渐深入，大疆越来越意识到，仅仅一个“无神”的概念并不能真正解决灵魂的安顿问题。即使几十年来一直坚持民主立场和“无神”思想，但内心还是有一些“被神秘主义吸引的部分”。奥姆真理教制造沙林毒气案进一步说明，在当代社会，包括受过高等教育的青年知识分子，都存在一个如何安顿灵魂的普遍性问题，这也是一个全球性的文化问题。为此，大江健三郎提出了“无神时代”的概念，以表达他对这一普遍文化问题的深刻思考：

1.“无神时代”是一个上帝“缺席”的时代。虽然人们明明知道“神已死”、“皇仆之声已出”，但神或皇的离去所留下的落差，必然会使人陷于虚荣与焦虑之中；

2.“无神时代”是一个神仙吵闹或者恶魔狂舞的时代。因为人需要给自己的灵魂找一个落脚的地方，各种形式的各种“救世主”“神”也趁机流行起来，会导致很多社会问题；

3.“无神时代”也可以是人有自我救赎可能的时代。或者说，“无神时代”是一个以危机的形式呼唤新人诞生的时代。

大江健三郎复出后的第一部小说《空翻》，充分展现了“无神时代”概念的这些基本内涵。小说的中心情节是，十年前宣布“转向”的“大师”回来，准备重新建立“大师的教堂”。作品的上半部分描述了大师和他的信徒们在东京进行的各种准备活动，下半部分讲述了他们前往四国峡谷别墅重新建立教会的过程。作为核心成员聚集在作品中“大师”周围的1000人，包括“大师”，都遇到了无法摆脱的现实困境，所以都有严重的灵魂问题。“导游”是长崎原子弹爆炸幸存下来的婴儿。灾难性的人生经历，让他的性格出现了严重的偏执倾向，难以和妻子以及患有自闭症的儿子生活在一起，于是他找到了“大师”。长着一张狗一样的脸的少年段丽阳，有过用火钩杀死自己同性恋了很久的导师的经历，可怕的记忆让他不敢面对自己。《天真青年》患有恋物癖，童年时偷去拜访嫂子和女朋友的内裤，让他只能在悔恨中活很久；早年热爱语言和文学的阿桔博士在父母的压力下选择了医学，但他的精神困扰使他在成为医生后极其害怕接触人体。这位长期为老师和导游服务的舞蹈演员，少女时代因为一次意外而摔坏了下体，性心理发生了微妙的变化。女人李华一直为患有智障和残疾的弟弟森生不被人认可而深感苦恼。这些人都不愁吃穿。可以说，物质生活的富足让他们的精神残疾更加尖锐和突出。用“大师”的话说，“他们来这里的动机都是带着迫切的现实”。他们渴望找到一种精神寄托。他们被“师父”的一些异性神所吸引，纷纷聚集在“师父”身边，这本身就是这个时代“无神”的一个证明。

正是因为上帝的缺席，才会有这个世界上各种宗教的“众神的喧闹”或者“恶魔的舞蹈”。如果宗教团体联手举行忏悔和改过自新的游行，将有2000万人挤在路上。不包括日本传统佛教的几大门派，以及天主教和新教的派别。如此形形色色的宗教秩序的出现及其吸引众多信徒的能力，显示了“无神时代”深刻的文化危机：一方面，以合理化或祛魅为特征的现代化进程无情地摧毁了传统价值观和信仰的基础；另一方面，“像世纪末一样黑暗，无休止地激荡着，渴望着希望的灵魂”，到处在寻找可以安顿灵魂的精神家园，于是一度出现了几个色彩斑斓的。无数不安分的灵魂会聚集在一起，把抓在手里的每一片无根浮萍都当作可以暂时歇息的救命稻草，像神一样供奉起来。年的大师原本是一家音乐杂志的唱片评论作家。患上妄想症后，他也失去了家人。然后他干脆做起了“以灵感为生的生意”，“开始靠集会的慈善谋生”。

这种将佛教、儒教、神道教、基督教“混为一谈”的“主教”的形成、发展、终结模式，不仅揭示了当代日本包括奥姆真理教在内的许多新兴宗教团体的一个通病：缺乏深厚的传统文化支撑，极度急功近利，容易走极端；同时，它也以“诸神的喧哗”或“恶魔的舞蹈”的形式，展现了“无神时代”文化的危机特征。随着现代化进程中人们的价值观和信仰逐渐受到侵蚀，这些负面因素在世纪末发展成为一场严重的文化和社会危机。现代化的成功将以人们精神家园的彻底毁灭为代价。越来越清晰的前景，让每一个灵魂都感到焦虑，挣扎在“世纪末的深沉黑暗”中，准备飞蛾扑火。“恶魔之舞”的结果，必然导致灾难性的社会动荡。小说中反复提到的“奥姆真理教”就是一个现实的例子。事实上，这也是全球化背景下的西方社会，乃至整个人类文化，在被现代理性祛魅后，共同面临的文化危机。

大江健三郎文化拯救思想的实质是强调人类灵魂的自我拯救。灵魂自我救赎的思想是他早年《空翻》年和《个人的体验》年“再生”观念的自然逻辑延伸，但有本质的突破。这不仅是因为“自我救赎”包含了“无神时代”的自觉意识，还因为它不仅是一种负责任的生活方式选择，更强调人必须能够正视自己的灵魂，包括内心的黑暗部分，从而重建自己的灵魂。所以只能是大疆采用“挂笔”宣言，彻底清理头脑后形成的。在《万延元年足球队》中的主要人物，尤其是“大师”形象上，大江健三郎都注入了这种“自我救赎”的思想元素。

如果说《空翻》只是在宏观层面上展现了“自我救赎”的轮廓，那么大江健三郎则通过《空翻》和《被偷换的孩子》两个系列小说生动地阐释了“自我救赎”的具体内涵。创作的直接原因是日本著名导演大江健三郎的妻子和哥哥伊丹十三于1997年12月20日晚跳楼自杀的悲剧。这一事件对大江健三郎内心世界的震撼不亚于大江光这个智障儿童的诞生，同时也迫使他去探索灵魂问题，或者说进一步深化他的文化拯救思想。结果是出版了《愁容童子》。这部小说的内容并不复杂。长江古义男英雄的妻弟吴良，以及一位国际流行的电影导演跳楼自杀。

对于吴良自暴自弃的原因，古义人无法认同坊间盛传的解释。新闻媒体和娱乐圈都在猜测，吴亮是不堪忍受，被“绯闻”所担忧，还是受到黑社会暴力集团的威胁。我留下了一批他自杀前陆续录下的与古义人的对话录音。由此，古义男开始了他与吴良的谈话录音，并接受了吴良在录音中提出的关于检疫的建议，前往柏林自由大学做了约100天的讲座教授。在此期间，古义男与吴良进行了深入的灵魂交流，并悄悄反思了自己过去的经历。最后，他们将吴亮的死与半个世纪前他们身不由己卷入的“事件”联系起来：日美安保条约生效前夕，1000名极右翼大黄人计划袭击美军基地。他们利用年轻的古义人，尤其是吴良的尸体，诱使美军指挥官彼得盗取了一些武器，也正是这段可耻的过去的记忆萦绕着我的良心，令我不堪忍受，弃世而去。

关于这件事，我留下了两个故事板的结局版本，为古人的这个结论提供了有力的证据。小说结尾，我的好姐妹、古义人的妻子钱在听了录音、看了故事板后，将其与Cedac漫画中描述的欧洲民间传说“换生灵的孩子”联系起来，也认为是“那个东西”偷走了我美丽的灵魂。虽然吴亮一直想用自己的成功洗刷当年的耻辱，“但那是这个梦想背后隐藏的险恶阴影。

小说的标题是为了突出灵魂问题的普遍性和严重性，还是为了强调灵魂问题的自觉的“危机”意识。人要想实现灵魂的“自我救赎”，期待“新人”的到来，首先要有这样自觉的“危机”意识。每一个人，不管他是否有宗教信仰，由于历史、现实、社会或个人的原因，他的灵魂中其实都有一些不愉快的记忆或黑暗的角落，而他又总是不敢正视或刻意回避自己的灵魂，这就使得人们往往不得不作为一个畸形的“变装儿童”身体替身生活在虚空中。尤其是在这样一个“无神的时代”，在一个没有信仰和精神寄托的时代，这种灵魂中噩梦般的阴影会随着当代繁华浮躁的生活方式恶性膨胀，让人最终不堪忍受，精神崩溃。从吴良的悲剧中，古代的义人在两个灵魂的“对话”中，逐渐形成了对自己灵魂问题的自觉的“危机”意识。所以，虽然他也面临着灵魂问题，但他并没有像吴亮那样采取逃离世界的方式，因为“失败主义”的选择只能让他的灵魂以加速的速度坠入地狱；而是让自己的灵魂进入隔离状态，通过安静的自省，发现自己的灵魂存在什么样的问题，从而实施有效的“自我救赎”。

《被偷换的孩子》只描述了人应该如何有一个自觉的“危机”意识，正视自己的灵魂问题，而它的同伴《被偷换的孩子》则详细展示了“自我救赎”的具体措施，即通过“回归”找到被偷走的真正的“男孩”。

大江健三郎后期的作品，如《被偷换的孩子》，通过自己的重读，对日本现代文化进行了重新解读，从而为深陷危机的日本文化实现自我救赎提供了新的思路。

创新意识

1、存在主义意识

大江健三郎在大学期间受到萨特存在主义的影响，但他逐渐消化了萨特的存在主义。他先后创作了《愁容童子》、《愁容童子》等作品，生动地描述了当时日本人的荒诞和虚无的处境。而大江健三郎此时并没有完全理解存在主义哲学，只是通过模仿来阐述自己的思想。之后大江健三郎通过自己在二战中的经历创作了《奇妙的工作》和《死者的奢华》，生动地刻画了孩子们面对战争时的恐惧。他开始主动消化，而不是简单的模仿萨特的存在主义。大江健三郎进入社会后，创造了《饲育》和《少年感化院》，开始从性的角度探索人性。长子大江光的出生，让大江健三郎面临与残疾儿童共生的问题，引发他对人生的思考。他的作品不再像西方存在主义那样只关注个体生命，而是一种关注共生的存在主义。从此，他完成了对萨特存在主义的积极消解。

大江健三郎以自己的想象和森林神话为背景，探索人类生存的本质，寻求世界的和谐，形成了自己独特的东方存在主义意识。

大江健三郎一开始模仿萨特的作品，后来加入自己的经历进行创作，从性的角度挖掘人性，最后融入日本独特的文化和思维方式。他不再只关注个体的生命体验，而是关注与残疾儿童和人类的共生问题，形成了具有日本民族特色的存在主义。

2.森林意识

大江健三郎的作品之所以大多以森林为背景，是因为大江健三郎出生在森林峡谷，受到日本神道文化和神话传说的影响。在大江健三郎看来，在当时混乱的社会环境下，森林是一个想象中的乌托邦，是人们获得再生的地方。

通过森林这种与世隔绝的幽静之地，描绘了人们对当时动荡虚幻的社会的恐惧和逃离。可见大江健三郎希望世界和平，关注全人类的命运。

从对主题的深刻理解，大江健三郎的目光从故乡到日本再到世界，对个人命运的忧虑逐渐转变为对整个人类的忧虑，故乡成为大江健三郎作品中永恒的家园。对于大江健三郎来说，森林不仅被赋予了家的意义，更是一个理想的乌托邦。在浓厚的森林情结下，大江健三郎有着渴望世界和平的人道主义倾向，也有着为全人类命运担忧的人文情怀。

3.边缘意识

大江健三郎在文学创作中，多以远离城市的偏僻村落为背景，着力描写一些特殊群体：疯子、白痴、残疾儿童、儿童等。这种远离中心，关注边缘的创作手法，使他的作品引起人们的深思和共鸣。

大江健三郎通过人与动物的对比，颠覆了高贵与低贱的制度，使作品中的人物具有了反抗不平等的意识。早在创作初期，大江健三郎就对不平等的社会现实有着批判意识，坚守着与主流社会相对立的边缘立场。

大江健三郎的“边缘”意识不仅限于地理上的边缘，还包括身份、地位、道德等方面的边缘人。大江健三郎总是试图通过这些边缘人来展现真实的世界，让自己的作品更加敏感和震撼，从而表达自己的主观思想。正是这种边缘意识引导下的创作，引起了更多人的深入思考和共鸣。

叙事美学

大江健三郎的小说以个人体验的美感为基础，以边缘生存的伦理选择为分支，以灵魂救赎的信仰之旅为果实，呈现出独特的叙事美学。

审美之眼：个人经验的身体叙事

1.在大江健三郎的小说中，关于身体的词语和意象层出不穷，这与他基于敏锐的感觉和独特的体验而形成的个性化写作风格密切相关。在诺贝尔文学奖颁奖仪式上，大江简要概括了自己文学创作的基本风格：“从个人的具体性出发，试图将他们与社会、国家、世界联系起来”。大疆独特的身体叙事模式，体现了个体对存在的深刻理解和审美感知，也蕴含着对广阔世界的不断思考和无限探索。

儿子患脑疝的变态形象，给大疆带来了强烈的精神冲击，让他对人体的关注度远超常人，对一切事物的视角和感受也沾染了挥之不去的怪异和颓废色彩。他在《我们的时代》中描述道：“暮色已经很深了，初夏的炎热就像一个死去的巨人的体温，从覆盖地球表面的大气中完全消失了。人们吐出模糊的叹息，仿佛在潜意识的黑暗角落里寻找白天留在皮肤上的温暖记忆。”这种奇特的身体诉说的意象弥漫在整个文本中，营造出一种如梦似幻的朦胧氛围和悲凉意境。因为觉得自己已经失去了去非洲的可能，所以小鸟极度颓废。在他眼里，非洲大陆是“一个低眉低头的人的头骨”，而显示交通关系的非洲微缩地图则是“一个刚刚剥去皮肤，露出全部毛细血管的恐怖头骨”。《性的人》，朋友盯着粉红色的罐子，“感觉自己的眼睛在迷茫中融化，变成了和瓶子一样的粉红色黏液，从头骨滴下”。这些不断出现的死尸和恐怖的场景，反映了灵魂绝望而悲惨的嚎叫。

恐怖的亲身经历也让大疆对肉体采取了一种厌倦而轻蔑的态度。在英雄鸟眼里，书店女店员的手掌又小又脏，“她的手指就像缠绕在灌木丛中的变色龙的四肢一样粗糙”；妻子的裸体让鸟儿想起张开爪子的章鱼的丑陋形象；从横梁的绳子上卸下死者，就像“从巨大冰柜的坚固挂钩上卸下半块牛肉”。在对肉体的病态敏感和极度冷漠之间，鸟总是摇摆不定，难以愈合因目睹肉体变异而造成的心灵创伤。

2.身体所遭受的痛苦与心灵的巨大创伤交织在一起，导致了大疆悲剧性的身体叙事风格。脑疝儿子的丑陋形象萦绕在鸟的脑海里，让他的梦想世界崩塌。醉鸟只希望自己能“像蛐蛐一样安详地呕吐”，结果却发出了“狗吠声”。他喉咙干渴，舌头肿胀，浸在恐怖的羊水里。他的内心“空如刚出货的仓库”，而在他的胃和脑袋里，“醉态依旧不愿恶毒地歌唱”。

由于小鸟一直渴望孩子在等待手术的过程中变得虚弱而死去，他为此深深自责。形容大江鸟此时羞愧无助的复杂心态：“鸟脑中的子宫还怀着一个不停蠕动的羞肿块。”和爱人霍建子约会后，小鸟看着鲜红的车身和黑色的引擎盖，只觉得“赛车就像是从伤口裂开的皮肉和周围已经形成的痂”。这些围绕身体不同部位的陈述，如同来自身体内部的绝望的呻吟，来自灵魂深处的悲愤的哭喊，揭示了存在的荒谬和现实的无奈，深深震撼着读者的心灵。

3.现实的荒诞通过奇特而敏锐的感觉清晰地展现出来，形成了大江小说充满象征色彩和艺术魅力的惊人画面。通过对比画出异化或非人化的形象：被打后的鸟看到头顶的路坝有蒸汽机车经过，觉得“简直就是一只巨大的黑犀牛挂在黑色的夜空中”，以犀牛的粗犷野性反映了人的软弱和畏缩，描绘了现实生活的非人化和压迫特征；善于夸大感情，以此来渲染人的精神状态：丈母娘打电话告诉伯德，他老婆日子不好过。“鸟一时语塞，盯着胶木话筒上的几十个蚁巢，布满黑星的夜空随着鸟的呼吸阴晴不定。”麦克风蚁巢迅速放大的奇怪图像反映了伯德茫然和空白的心理状态。

《个人的体验》年，山谷周围的树林和草地上到处都是外国士兵，他们屏住呼吸，藏了起来。“他们轻微的呼吸声很快就会汇聚成激烈的噪音。他们微微出汗的皮肤和刺鼻的体味，像一个季节，即将填满整个山谷”，用奇异的错觉呈现儿童的期待心理和想象空间；第三，他善于从西方现代派艺术中汲取灵感并加以注释。

对于筋疲力尽的鸟儿来说，“梦就像长着带刺皮肤的海胆，种在吓人的刺里”。噩梦般的意象，如同达利的超现实主义画作，弥漫着恐怖怪诞的气息；“伸开双臂的救护员，像追着屁股的幽灵，在明媚的阳光下穿过宽阔的广场”，这让我们想起了奇里科笔下空旷孤寂的意大利广场，充满了莫名的悲伤和与世隔绝的恐惧；而当一个朋友的妻子目睹了丈夫的怪尸，“吓得头发都竖起来了，手一挥，无声地哭了，夜深人静的街上踩着自己的影子，穿着幼稚的绿鞋跑得像一卷胶片”，就像和尚的《万延元年的足球》，用无声的呐喊宣泄着现代人的恐惧和孤独。随着一辆小鸟赛车，孩子们在不停地哭泣和奔跑。“好像装了五千只蝉。同时，鸟儿们也有一种潜入蝉体内飞翔的感觉。”在社会的悲怆和对自然的深切渴望中，灵魂的呐喊和呻吟跃然纸上。

虽然是植根于个人经验的身体叙事，但大江健三郎试图超越狭隘的个人经验和感受，通过“逐渐深入经验的洞穴”，最终来到“可以期待人类普遍真理的出口”。对于战后的日本人，尤其是广岛人来说，核武器和残疾的悲惨后果是无法回避的首要命题，而对于大江健三郎本人来说，儿子大脑功能障碍的问题则是最直接的切身体验。生命的悖论、不可逃避的责任、人的尊严和选择是大疆必须面对的客观存在，他采取的方式是“把现实困境拉到自己身上，身体化地呈现，在对直接身体感受的充分揣摩中探寻出路”。

象征主义

大江健三郎的两部早期小说《饲育》和《尖叫》可以说在立意和表达上都有明显的萨特存在主义文学的痕迹。:150只待宰的狗，围在矮墙里，看不到外面的世界，象征着二战后在美军占领下幸存的日本留学生，而幸存的日本留学生也是占领下的日本人民的象征。矮墙中每一米的拴狗木桩，都象征着人们精神上和肉体上的严苛和僵化的禁锢。最后，主人公“我”对两个共事的同伴说的话也意味深长：“我们是来杀狗的，结果却成了被杀的人”。主人公的话道出了二战后日本人普遍的精神失落：我们想征服世界，结果却被征服了。还用主人公“我”和另一个怀孕的女大学生辛辛苦苦搬了一天尸体，最后却被告知那些尸体没有解剖价值，所以她们一天的劳动毫无意义，拿不到报酬来象征生命的徒劳和无价值。可以说大疆早期的短篇《奇妙的工作》和《死者的奢华》都是用具体的短篇来象征作者自己的哲学思想的作品。后来的很多小说也是如此，比如《奇妙的工作》，被日本研究界视为对因土改而崩溃的农业生活进行符号化、形象化的作品。

大江健三郎早期小说的象征意义显而易见，易于理解和捕捉，但在《死者的奢华》、《奇妙的工作》等后期小说中，象征手法和象征意义越来越复杂，越来越隐蔽，越来越难以捕捉和理解。开头是一段艰难的描述：主人公三三郎在黎明前醒来，有一种灼热感，继而变成隐隐作痛，使“我”无法入睡。此时，前天民工挖的安装污水净化罐的长方形洞穴，在黑暗中变得清晰可见。我像老鼠一样钻进了山洞。我在山洞里想了100分钟，终于找到了我失眠的根源。我想逃离喧嚣的社会，寻找属于自己的宁静，就像我的朋友在肛门里插着一根黄瓜奇怪地去世了。农民工挖的洞穴象征着一个与现实世界隔绝的安全地带，在这里可以获得片刻的宁静，而安装在洞穴中的“净化罐”则象征着一个拒绝污染和社会