《遗物》系前苏联尤 .雅科普列夫的作品，讲述今天的孩子对当年血与火的岁月的隔膜，这种隔膜令我们的脊髓都咝咝地发凉。今天的孩子们认为二战中的烈士，应有“我们死也不后退一步”的誓言，诉说着充满生活气息的写着“马哈烟、包脚布”的信，怎会是烈士的遗物？
孩子们无法理解，那才是真正的生活，能说“我们在挖出的新战壕里闻到一股家乡的泥土气息”的人才是真实的。
毕竟现在的生活离那个时代已太遥远，过去的苦日子谁也不想再谈起，伤痛只是留给那些亲历死别的人。所以，我们的纳斯塔莎大娘感到“隐隐的沉沉的累——一种很难消除的累”。
“再苦不能苦孩子”要放在哪方面说呢？如果是生活上，其实应该让孩子吃些苦，因为苦甜是相依偎的。先甜后苦，只会觉得哭不堪言；先苦后甜，才能尝出甜味。我们的孩子吃的甜太多了，已经吃不起苦了。这样的下一代，怎能不让人担忧呢？

向来对外国名著有着一种莫名的抵触感，除了超长的人名比较难记之外，翻译的生硬也是另一个不太喜欢的原因，《万物的签名》有些特别，从翻开的那一刻起，就被一种神奇的力量吸引住，令人不断想要探索其中的奥秘。

这是一本和植物有关的书，不得不承认，书中的精美插画是吸引我的一个重要因素，小时候在外婆家常翻阅一本画满植物的小册子，里面的植物绘画风格和这本书中的植物插画很像，大抵还是有一种情怀在里面吧。
阿尔玛·惠特克，与世纪同生，在一八○○年滑入我们的世界。
从序幕中的第一句话，就能窥探出主人公的与众不同。书中的女主人公名唤阿尔玛，父亲亨利·惠特克亲切地唤她小梅。她是亨利·惠特克和比阿特丽克斯唯一健康存活下来的孩子，长得并不漂亮，姜黄色的头发，红润的皮肤，小嘴，粗眉，饱满的鼻子，体格强健，不知疲倦，从不生病，固执顽强，个性很强，喜欢刨根问题，想要了解一切，对世界有着无比热情的探索欲。是个头脑聪明的家伙。

阿尔玛出生在一个富贵人家，生活在白亩庄园。

九岁那一年，她多了一个妹妹，与她同岁，白亩庄园园丁主管的女儿，她的母亲貌若天仙，却因为行为不检点，被她的父亲亲手杀死，之后，园丁主管也上吊自杀，阿尔玛的母亲收养了这个女孩。

她叫普鲁登丝——一个让人心神不宁的尤物，一个绝世妖姬的缩影。

伤害总是在对比之间产生的，见到普鲁登丝之后，阿尔玛意识到自己长得并不好看这个事实。尤其是自己的父母亲对普鲁登丝的宠爱，让阿尔玛意识到自己卑微又平凡。但至少，在才智上面，阿尔玛是占据主导地位的。

十六岁的时候，她已经开始写植物方面的论文；

十八岁的时候，她喜欢上了一个经常出入白亩庄园的客人霍克斯；

十九岁的时候，她遇见了突然出现在白亩庄园，比她小一岁的芮塔。阿尔玛、普鲁登丝、芮塔，她们总共有三个人。

二十岁的时候，她的母亲比阿特丽克斯离世，她正式成为白亩庄园的女主人，处理白亩庄园堆积的工作。

二十一岁的时候，她的两个好姐妹纷纷出嫁，芮塔嫁给了阿尔玛喜欢的霍克斯，普鲁登丝嫁给了她们的家教，一个普通的男人，并搬出了白亩庄园，而阿尔玛则被留在父亲亨利的身边，继续处理那些数不完的文件。

好姐妹的离开和失去爱人让她痛苦不堪，于是她找到管家汉娜克。

“我知道，每个人都会经历一些失望。”

“那我们该怎么处理我们的痛苦？”

“孩子，你要怎么处理自己的痛苦都行，”汉娜克温和地说，“痛苦属于你自己。但是我可以告诉你，我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛发，丢到地上，用靴跟狠狠地踹一踹。我建议你也这么做。”

二十一岁之前，阿尔玛遭遇过自卑、嫉妒、暗恋、失恋与亲人离世。她向管家汉娜克学会处理痛苦。用忙碌打发时间，于是，她的工作效率越来越高，她还是有了空闲的时间，开始思考。白亩庄园，这个地方虽然有一千多亩，有长的河滨，大的原始森林，巨大的住宅、藏书室、马厩、花园、温室、池塘、溪流，却是阿尔玛的整个世界。

于是她意识到：“任何你无法离开的地方，都不算大。”

二十二岁，她在庄园中发现了苔藓，以至于接下来的二十六年，她一直从事苔藓研究工作。她已经四十八岁了，从没有离开过白亩庄园，并且遵循着她母亲的遗愿：不要离开她的父亲。而她的父亲也已经八十八岁了。

“一个人当然尽己所能，而在不屈不挠的精神当中，同时能找到尊严，然而说实话，有些时候，这个世界的哀伤令人几乎难以承受，而爱的暴力，阿尔玛想道，有时是最不留情的一种暴力。”

这一年，芮塔（原本就是个疯姑娘）彻底疯了，霍克斯寻求她的帮助，由此，他们安排芮塔住进了最好的精神病院。而她的妹妹普鲁登丝，结婚超过二十五年，生了六个孩子，过着贫民般的生活，将全部的家当和当初那笔不菲的嫁妆都付诸于废奴事业。甚至，由于这个原因和父亲亨利闹翻，从此再也没有见过亨利一面。

这本书里的人设都是反常的，比如普鲁登丝，一个尤物却将终生付诸于废奴事业（大概有颜值有抱负的人就是这样）；比如芮塔，一个原本就咋咋呼呼不太正常的姑娘，最后终于真疯了；比如阿尔玛，从二十岁到四十八岁，不但要照顾父亲，陪伴她的也只有数不完的工作和她的植物，甚至在最美好的年华里都没来得及谈一场恋爱，连暗恋都夭折在好姐妹的婚姻里。

阿尔玛四十八岁这一年，遇见了比她小的一个人，一个天生的画家，神的使者安布罗斯。他们相处愉快，心意相通，不过短短三个月，阿尔玛与安布罗斯结婚，结婚后一个星期，她将他流放。因为一场误解，导致了这段白色婚姻的产生，因为解除误会，接受不了现实，阿尔玛选择让安布罗斯离开，虽然，他还是她名义上的丈夫，此生却再未见过面。

阿尔玛五十一岁的时候，得知安布罗斯因病去世的消息。她收到了一个箱子，安布罗斯的遗物。同年，阿尔玛的父亲亨利离世，享年九十一岁。

之后，她得知了一个秘密，原本，普鲁登丝喜欢霍克斯，碍于阿尔玛的原因，她拒绝了他的求婚，之后，霍克斯娶了芮塔，普鲁登丝嫁给其他人。不过又是三个好姐妹与一个男人的故事，而普鲁登丝的善意谦让，并没有让阿尔玛得到幸福，阿尔玛甚至直到亨利去世，才知道这个秘密。

“在我们每个人的生命中，有些日子让我们希望能从自己的生存记录中删 除。或许我们之所以渴望删除，是因为某一特定的日子带给我们撕裂的痛苦， 使我们简直不忍心再想起。或者，我们希望将一段经历永久抹去，只因为那天 我们表现得非常糟糕——我们自私得令人羞愧，或是愚蠢得无以复加。或者， 我们伤害了另一个人，希望忘却自己的罪恶。可悲的是，一生当中有一些日 子，这三件事同时发生——在同一时间，我们伤心至极、愚蠢鲁莽，而且不可 原谅地伤害他人。”大概，阿尔玛想要删除的记忆，就是将自己喜欢霍克斯这件事，告诉了普鲁登丝。

至此，阿尔玛修改父亲的遗嘱，将白亩庄园及大部分遗产转到普鲁登丝的名下，让她回到白亩庄园，有更多的财力继续废奴事业，兴办黑人子弟学校，自己则终于离开了这个生活了大半辈子（五十一年）的地方，开始了独自一人的漂泊之旅。

一八五一年十一月十三日，阿尔玛乘船前往塔希提。

她以一个植物学家的身份出发，去寻找在她丈夫遗物中发现的秘密。她一个人开始了人生中第一次的旅途，像他父亲以前那样。她在海上航行，偶尔沿途靠岸，看见各种各样的人，各式各样的动植物，她经历过酷寒与热病，风暴与凄凉，她看见星星与海浪，经历了饥饿、孤独与绝望。

终于，她到达了塔希提，她名义上的丈夫死亡的地方。

阿尔玛从艾略特号甲板上第一眼看到的塔希提，是突兀的山峦挺进澄净蔚蓝的天空。

她的第一反应，是恐惧。她不想一个人被留在此地，虽然，这是传说中最接近天堂的地方。

在那里，她丢失了她所有的行李，甚至连换洗的衣服都没有。

她在这个本应该最接近天堂的地方度过了孤独、无聊、寻找与失望的一年，她学会像当地人一样接受自然与孤独，但随后，她也意识到，是时候离开了，或许她找不到安布罗斯遗物中，那幅画里的那个人。

奇迹往往发生在事情的边缘。

在她走之前，画中的人出现了，而她，也终于找到了她想要的答案。

安布罗斯误读了这个世界，他希望世界是个天堂，事实上却是个战场。他一生渴求永恒不变与纯洁无暇。

在离开塔希提之前的一场“哈鲁拉普”比赛中，阿尔玛几乎溺毙，濒临死亡的那一刻，她意识到一个事实：这个世界划分为为生命英勇而战的人和投降死去的人。最终，她知道，她来到这个世上不是为了溺死在五英尺深的水里。

在离开塔希提的漫长路途中，她开始讲一个故事： 自然界是野蛮之地，为了生存，大大小小的物种彼此竞争。在这种生存斗争中，强者不垮，弱者淘汰。

她把它这一想法称为“竞争转辩论”，并用苔藓证明它。

在海上航行一年多之后，她到达荷兰，她母亲比阿特丽克斯的故乡，在这里，她找到了母亲的弟弟，她的舅舅迪斯，并将在船上撰写的论文给他看，最终，她凭借自己的学识，获得了苔藓馆馆长的职位。之后的几年，她与舅舅及其家人度过了一段愉快的时间。

一八五八年的夏天，阿尔玛五十八岁，在这个夏季，她收到了三则死讯，她的老管家汉娜克、芮塔以及霍克斯，纷纷离世。之后，她的舅舅也离开了人世，她从塔希提带出来的狗罗杰也走了。至此，一八五八年的整个夏季都笼罩在死亡的阴影中，她也因此错过了一份报告。直到有一天，她打开《泰晤士报》,读到了一本新书的书评,新书的作者是查尔斯·罗伯特·达尔文,书名是"物竞天择,适者生存之物种起源论"。

至此，她的理论得以验证。虽然在她看来，这个理论仍有漏洞，比如：“普鲁登丝问题”。普鲁登丝为什么没有参与到竞争中，反而倾其所有，投入废奴事业当中。之后的十多年，她依旧没有看到“普鲁登丝问题”的解答。

她从没有再和别人说过自己的理论，除了后来的华莱士，一个与达尔文相辅相成的人。他们成为了挚友，就像华莱士与达尔文一样，她与华莱士亦是如此。他们三个都是“物竞天择”理论的提出者，不过，达尔文仍是第一个。至此，如同小时候在白亩庄园一样，当时的她、芮塔、普鲁登丝，如今的她、华莱士、达尔文，他们又是三个人了。

而“对人类的利他主义和自我牺牲所做的令人信服的进化说明。”这个疑惑仍没有得到解答。

“我相信我们都是过客。”

时光荏苒。

当年近九旬的阿尔玛在送走华莱士之后，走进植物园，她靠在树上，得出最后的重大结论：再过不久，很快地，她的时候就要到来。

她紧抓着大树，脸贴着它那沉默无声、生气勃勃的侧腹。

她说：“你和我离家很远，是不是？”

在黑暗的植物园中，在城市寂静的夜幕下，树没有回答。

可它多支撑了她一些时间。

这便是阿尔玛的一生，一个孤独却学识渊博的植物学家，一个经历过漂泊与探索，有着五彩斑斓人生的人。

她的一生说不上成功，却说得上不普通。

我向来是读过书就忘的，偶尔摘抄几句不错的句子，几乎没写过书评，这大概是第一次。当时在读这本书的时候，感慨颇多，总想着一定要写一篇读后感。读完之后，因为时间问题，一拖再拖，当初的感觉已经变淡了很多。

我羡慕阿尔玛那种敢于担当与漂泊的精神，那种面对困境想逃避却选择了与之抗争的勇气。

生存斗争的存活者，并不总是最美丽，最有才华，最具创意或最优雅，有时只是最无情，最幸运或最顽强而已。

我承认，这种“物竞天择”的理论在现代来说更为明显，就连自己，也不过是一次次的尝试与摸索，寻找如何在这个世界中生存下去的方法。

如果换做我，大概在被溺在水中的那一刻，坦然接受死亡吧，应该不会选择像阿尔玛一样，如同一个勇士一样战斗。

这世上显然划分为为生命英勇而战的人和投降死去的人。更显然，我会是后者。大概是看到阿尔玛的态度，才幡然悔悟，既然逃离不了世界，为什么不能像个勇士一样，英勇的去战斗呢？

或许，是时候改变一些想法了，那些根深蒂固的想法。

还有一件事，是我一直理解不了的，以前，总相信命中注定，一个人的生命中，总会有一个人出现的，他们犹如自己的另一半，相知，相爱。

显然，阿尔玛的人生中并没有。安布罗斯出现的太晚，甚至，连他们短暂的婚姻，都是因为误解而产生的。他能理解她，而她却无法达到他的高度。

由此，这世上或许存在另一半灵魂之说，但遇不遇得到，全凭运气。

读完之后，仿佛经历了另一个人生。

在开始的时候，就意味着已经进入倒计时，如此，不过是弹指一挥间，且过且珍惜吧。

01

提到鲁迅夫人，多数人只知道许广平女士，却不知在鲁迅身后还有一个叫朱安的女人。

朱安虽然是鲁迅的妻子，但却有名无实，她为鲁迅空守了41年，最后孤独地长眠于北京西直门外保福寺处。

朱安与鲁迅是同乡，祖上曾做过知县一类的官。在这样的家庭环境中长大的朱安，虽然识字不多，但是懂得礼仪，性格温和，待人厚道。

朱安和旧中国很多家庭的女儿一样，从小被教养成一个切合传统要求的典型：三从四德，温良贤淑。

父母惜之如掌上明珠，取名为“安”，想来必是希望女儿平安、恬淡度过一生。而朱安最终却是用“安静”两个字诠释了自己的名字，她安静地走完了自己的一生，安静到像一个幽灵，没有人注意过她的存在。
从朱安为数不多的照片中可见，朱安个子不高，小脚、低低的眉眼、宽额头，塌鼻子，头发全都向后梳，在脑后挽成一个髻，典型的旧式妇女打扮。

朱安定亲时，按照现在的说法，已是“大龄剩女”了。朱安比鲁迅大三岁，乡里有俗语：女大三，抱金砖。彼时周家虽然败落，但周家也称“周家台门”，看起来还是门当户对的。

1906年，鲁瑞装病将鲁迅从日本骗回家与朱安成亲，时年鲁迅26岁，朱安29岁。

听说新郎官喜欢大脚，因此新婚的朱安穿了双大鞋，里面塞了很多棉花，本想讨新郎的欢心，可是在出花轿的时候，轿子太高，鞋子掉了下去，露出了三寸金莲。

成亲时掉鞋，是凶兆。

这就像一个魔咒，诅咒了朱安以后的人生。

昨天听完了这本书，我心中真是思绪联想挺多。

这个人物传记有着旧时代的陈旧和心碎，也许他们谁都没有错，封建时代赶上了，哪也没有别的办法，朱夫人守旧，鲁迅先生是新时代的开拓者，思想自然领先。

朱夫人在寂寞得世界中寂寞的活着。有着她的善良与无奈，有着她的期待与怅惘，最终有着她的长长的一生叹息。

02

我听完这本书后，给我的启示:

1、好多女子的幸福全部葬送在包办婚姻中

1943年，周老太太去世，此时朱安的生活已经贫困至极，因此，她听从了二弟周作人的建议，决定出售鲁迅的藏书。

这件事情在文学界引起了轩然大波，许多人在这时候，才开始知道原来鲁迅有位结发妻子叫做朱安。他们丝毫没有看到朱安的生活困扰，相反却在斥责她随意售卖鲁迅藏书。

朱安不禁情绪失控，大喊道：“ 你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀 ！”

这一句话让众多文人沉默不语，他们忽略的，是一颗封建女子被丈夫践踏的卑微内心。在那个封建时代，还有许多女子迫于无奈，将她们的此生幸福全部葬送在包办婚姻中。

朱安便是那个时代的典型代表，她是一个典型封建婚姻包办的牺牲品。她用欲泪之声，倾诉着自己曾经受过的不公，这些泣血之言，让人唏嘘感慨。

朱安虽然是鲁迅的妻子，但却有名无实，她为鲁迅空守了41年，直到1936年鲁迅去世，也没和朱安有个自己的孩子，

1947年6月29日，朱安孤独地去世了，身边没有一个人。

2，女性要有教育，只有个教育，人才会从书中汲取营养，看到更广阔的世界

鲁迅先生再与家人前期的通信中，就希望他未来的妻子，能够读书与不要裹小脚，但是因为当时的封建习俗，认知的遮蔽性，朱安还是大字不识一个，这让鲁迅先生很难与她交流，也是他们婚姻生活不幸的原因之一。

俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中更有更大的世界，但是这些恐怕朱夫人都是不懂的东西。

3、，爱着的那个人，一定要爱你才对

听完了这本书，感到，朱安与张幼仪的命运相似与不同，相似之处是他们都在旧式婚姻里，遇到了一个自己很爱很在乎的男人，却没有得到男方的一点点爱。而最大的不同是，朱夫人一直都在靠别人的给予度日，而张幼仪在经历了人生的困顿与绝望后，自我觉醒，找到了人生的另外方向。

所以，无论在什么时候，在什么年代，你所喜欢的人，都要喜欢你，才会在感情的天平中不会失衡。

这就是我们今天所讲的爱情这个东西的没有道理可讲之处，如果一味的喜欢一个人，一味的去付出，最后也只是心累后的无奈叹息，也只是单相思而已。

4、女人要有独立生活的能力，靠谁都不如靠自己

这句话，在今天特别受用，女人也要自立、自强，要努力奋斗，走出自己的人生。

无论依靠谁，都不如依靠自己的双手奋斗得来的更保险些。

日本著名漫画家宫崎骏也曾经说过：“不要轻易去依赖一个人，他会成为你的习惯，当分别来临，你失去的不是某个人，而是你精神的支柱。”

无论何时何地都要学会独立行走，它会让你走得更坦然些。

我很喜欢这样一句话：“生活对于我来说是一次艰难的旅行。我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。但是无论如何，我要前行。”

也只有你在前行的时候，才会看到更多生活的希望。

以上就是听完这篇人物传记的感想，希望离去的人安息，活着的人继续努力。

03

一九四七年六月二十九日，朱安在北京病逝。走完了她看似波澜不惊实则暗潮汹涌的一生。

朱安可以说是那个时代的典型。虽然社会规则的剧变令她无所适从，又不能不接受，但她始终保留着一份尊严和品格，而她能承受打击的原因，是她知道自己一直遵守自小形成的道德观去做人处世。同时，她对于把她摒弃新世界也达到一份了解。

有人说，一个没有文化的女人，不读书，不看报，每天一个人，她的世界就是这个小院子，这一间小房间，很好奇，那么漫长的岁月，都是怎么度过来的？夜深难眠的时候，她的心底，又会有怎样的起伏和波澜呢？

这些我们都无从探究，我们所知道的结果是她留给了社会一声长长的呐喊与叹息，让人思虑万千、唏嘘不已。

她顶多只有十一岁，是跟一些皮货商从马诺尔村来的，经历了艰苦的旅程，这些皮货商受托将这个姑娘连同一封信送到霍·阿·布恩 蒂亚家里，但要求他们帮忙的人究竟是推，他们就说不清楚了。这姑娘的全部行李是一只小衣箱、一把画着鲜艳花朵的木制小摇椅以及一个帆布袋；袋子里老是发出 “咔嚓、咔嚓、咔嚓”的响声——那儿装的是她父母的骸骨。捎绘霍·间·布恩蒂亚的信是某人用特别亲切的口吻写成的，这人说，尽管时间过久，距离颇远，他还 是热爱霍·阿·布恩蒂亚的，觉得自己应当根据基本的人道精神做这件善事——把孤苦伶何的小姑娘送到霍·阿·布恩蒂亚这儿来；这小姑娘是乌苏娜的表侄女，也 就是霍·阿·布恩蒂亚的亲戚，虽是远房的亲戚；因为她是他难忘的朋友尼康诺尔·乌洛阿和他可敬的妻子雷贝卡·蒙蒂埃尔的亲女儿，他们已去天国，现由这小姑 娘把他们的骸骨带去，希望能照基督教的礼仪把它们埋掉。以上两个名字和信未的签名都写得十分清楚，可是霍·阿·布恩蒂亚和乌苏娜都记不得这样的亲戚，也记 不起人遥远的马诺尔村捎信来的这个熟人了。从小姑娘身上了解更多的情况是完全不可能的。她一走进屋

史铁生的《我与地坛》读后感
供参考
《我与地坛》是我在中学时学习的一篇文章，当时很为作者的精神所打动，现在读来，更多的则是一种对人生，对生活的感悟和热爱。现在以管窥之见谈一下对本文的感触——人，为什么要活着？
作者“在最狂妄的年龄上忽的失去了双腿”，于是，作者万念俱灰，想逃避这个世界去另一个世界。读到这里，不难总结出：人在不如意时，活着为了逃避。
第二章中作者不再绝望。他明白了，母亲总是关心他的，每次都想陪儿子去地坛，总想更了解儿子的内心。总想为儿子分担一些截肢的痛苦，而儿子天天独自去地坛，而不知给母亲出了一个怎样的难题。于是，人活着，为了家人。
接着往下读，作者想起了四季。是啊，生命如四季，自然有跌宕起伏，悲欢离合，而作者也是通过了四季来发现了地坛的美。哦，人活着，为了感恩。
我们不是一个人在生活，周围有很多的人，熟人或是陌生人，名人或是普通人，作者的身旁也有这么一些人：15年前的一对中年夫妇，现在已经成了一对老人，依旧来园中散步；一个热爱唱歌的小伙子；还有一个老头，算得上是一个真正的饮者，他在腰间挂一个扁瓷瓶，里面装满了酒；有一个捕鸟的汉子，园中人少鸟却多；有一个中年女工程师，每天工作都要穿过院子；；还有一个是史铁生的朋友——一个长跑家，这位长跑家来园中，史铁生为他计时，经过他长期不懈的努力终于的到了第一名，并破了记录；最后还有一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘，她是个弱智儿。那么，在经历了那么多风霜雨雪后的史铁生，又看到了形形色色的人们，终于决定开始写作。于是，人活着，是为了志向。
我常以为是命运塑造了史铁生，而史铁生改变了命运。而史铁生认为，自己不过是从一种束缚转移到了另一种束缚：他开始为写作着迷，甚至发疯。对，人活着，是为了自由。
文章读罢，但我还是没有思路：人活着，到底是为了逃避、家人、感恩、志向，还是自由？我再捡起了《我与地坛》。
“有一天，我也将沉静者走下山去，拄着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 当然，那不是我。但是，那不是我吗？”
一声响雷从天而降，惊醒了沉睡的大地，也唤醒了迷茫的我。我突然拿起笔来，在《我与地坛》的末尾补了一行小字：人活着，为了让别人更好得活！