“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了”——张爱玲

自从习惯从当当搜书，就难得去一次书城了。前段偶尔去那边吃饭，信步进去，老马识途般，走到熟悉的角落，带回了这套《少帅》，包括一本《少帅》和一本《少帅别册》。

《少帅》是张爱玲用英文写的历史小说，中国近代历史上的少帅，映射的自然是张学良。虽然这部历史小说肯定是偏重他和赵四的爱情故事，但正因为是近代历史，需要顾忌的地方太多，《少帅》最后还是搁浅了。现在出版的，是未完稿。

正本包括两部分共208页，前面86页是中文译本，后面是英文原版。别册包括少帅组画、少帅考证与评析、少帅真幻三部分。

细读下来，虽然是英文版译成中文，文字还是带有几分明显的张氏标签。比如她写周四小姐磨着一个表姐给用火钳烫做了前刘海，因为“他”在家，“盛大的日子在她身边荡荡流过，平滑中略有起伏，仿佛一条太阳晒暖的大河，无论做什么事都会辜负这样的时光。。。。”典型的恋爱中女子心态。
别册的考证说张爱玲写《少帅》，是因为张学良和胡兰成有相似的地方，加上他和赵四的年龄差距大，这点同胡兰城和张爱玲也相通。专家的考证，肯定是有历史依据的，不过历史这东西，本来就是后世文人的记录、猜测，也只能当做考证的依据吧。

不用读别册的考证，至少我是在读别册之前，就看出来她是借着这本书，回忆着和胡兰成最难舍难忘的一段感情。对于张爱玲来说，不管最后她和胡兰成因何分开，都不能抹杀他们最初的相知。特别是对于张来说，这份懂得，是她这辈子唯一投入的感情。从一个女人的角度，那么多年刻意不和胡兰成发生任何的交集，只是因为，她还没有心平气和到可以坦然面对的时候。等到终于时过境迁，可以借了他人的故事，平静地记下当年的感觉，那一定是，她一辈子也不想忘怀的记忆。

比如书中写少帅送柄檀香扇给周四小姐，牵起她的手腕来细看，“怎么真么瘦？你从前不是这样的”

她立即羞愧自己始终没别人期望的那么美。。。还记得那句有名的“低到尘埃里”吗？女子在心爱的男人面前，永远都会觉得自己不够美。。。她忽然苦恼：如果他不懂，她不知道如何才说得明白。。。出了那房间，舞台上的锣声隐隐传来，她寂寞得很，只能去触摸游廊上的每一根柱子每一道栏杆。又柺了个弯，确信他不会看见之后，她的步子跳跃起来，只为了感受两根辫子熟悉的拍打落在肩膀上，不知为何，却像那鸣锣一样渺茫了。

小说里，情节可以虚构，唯有感觉，经历过，才能有更准确的细节描绘。这种恋爱中患得患失的微妙心里，只有真正爱过的人，才能细致的把握。

不过，整本书看完，总觉几分遗憾。

不知是否由于英文版转译过来的缘故，除了刚才比较出色的地方，整体的文字就差几分味道（也许是心理作用）。还有，就是张爱玲对历史的考证虽然严谨，但好像对这类题材驾驭得不够，零碎，没有游刃有余的流畅。她说：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了”，这份艺术的完整和历史的不完整，就是这本书的纠结之处吧。

也许，《少帅》本身是未完本，留的，就是这份遗憾吧。如同，她这个人。
                                                                                                                  20210902 

　　篇一：张爱玲小说读后感
　　
　　我挺喜欢看张爱玲的小说的，但是有时候感觉人物的性格非常难揣测。
　　
　　她的成名小说好像是《倾城之恋》，但是我更喜欢《第一炉香》。其实两篇都写的是一个题材，大背景也差不多，人物背景和境遇不同而已。
　　
　　张爱玲小说里最让我印象深刻的就是，不论是小姐，太太，还是丫头，平民，每个人都很有心计，说话之前都得想到厉害关系，仿佛那个时代的人都这样？不得而知了
　　
　　《第一炉香》写的是薇龙只身在香港读书，由于生活拮据，不得已来投靠做过姨太太，现在是上流社会交际花的姑姑。
　　
　　一次偶尔机会认识了乔琪乔，一个混血的，上流社会的公子哥。她明知他不过是个富家花花公子，但还是爱上了他。为了和他在一起，接受姑姑的安排。后来她如愿和乔琪结婚。但还是忙碌，为姑姑弄钱，也为乔琪弄钱。
　　
　　整个故事里，我最不能明白的就是乔琪乔这个人。
　　
　　张爱玲小说里，对女性的心理都有很细致的描写，但是对男人的心里总是怀着揣测。并不做具体的描写。
　　
　　乔琪这个人，如果说他不爱薇龙，但“他从来没有对她说过谎”；但是，如果说他爱薇龙，却看着薇龙为了他在上流社会交际也不心疼不顾及。就像他说的，自己过惯了舒服日子，又没什么本事，父母子女又多，像他这样不受宠的，也不会分到多少财产。因为这样吗？真是不明白他怎么想的。
　　
　　为了好日子就什么都不管吗？想不明白，也许也只有张爱玲才能说明白吧！
　　
　　篇二：张爱玲小说读后感
　　
　　前不久看了张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，每每读张爱玲的小说，总会让人有那种透不过气来的感觉，喜欢她细腻的文笔，但又有些惧怕她的不近人的冷清。故事讲述的是在振保的生命里就有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……红玫瑰太天真任性，风情万种。白玫瑰是传统女性的懦弱，红玫瑰抛弃了家庭，抛弃了她所拥有一切，断然和老公离婚，妄想这样安排好就能和振保在一起，但振保听到后一阵慌乱，所有自私的想法都出来了，剩下的只有辜负了。白玫瑰自觉得很爱振保，因这他是她的老公，所以爱他是理所当然的事情，传统的中国女性，其实也蛮委屈的，而且没有人可以诉说，妻子也许是一件妨碍眼的居家摆设罢了，糊里糊涂嫁了人，(www.eduche.com)结果还是成了牺牲品。
　　
　　“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”这句名言或许道出了些人生哲理。
　　
　　篇三：张爱玲小说读后感
　　
　　最喜欢张受玲的小说。读起来有一种绝望的美。是的，一种绝望的生存状态，绝望中要寻出一条希望之路，然而到底沉沦下去。
　　
　　“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲是一百年才出一个的奇迹，“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”张爱玲追求世俗的爱，也遭受了命运的柯责与磨难。
　　
　　“因为懂得，所以慈悲。”张爱玲笔下的女子是何其可怜，可叹，可悲又可恨。然而是如此真实。我想没有哪个作家能够将女人内心的挣扎写得如此真实而又贴切。“长的是磨难，短的是人生。” 张爱玲是为女人而生的女人。读张爱玲的小说，心有种被撕裂的疼。一个个的女人在生命长河中挣扎，想要寻求哪怕一点点的幸福，然而命运一次次左右着她们，嘲弄着她们，希望的光就像大海中的灯塔，光还在那里，命运之舟却越走越远，直至走进大海无边的黑暗中。

　　当看完一本著作后，大家心中一定有不少感悟，不能光会读哦，写一篇读后感吧。那么如何写读后感才能更有感染力呢？下面是我帮大家整理的《小团圆》读后感，希望对大家有所帮助。

《小团圆》读后感1

　　爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。

　　“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

　　亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

　　爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

　　并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

　　当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

《小团圆》读后感2

　　在《小团圆》这部自传体小说中，里面的爱情故事是以张爱玲和胡兰成的恋情为蓝本。虽然男主人公邵之雍用情不专，到处留情。但比起现实中的胡兰成，张爱玲所描写的邵之雍的形象显然要美好得多，虽然也有负面的细节描写，但毕竟仍保留了很多恋情时期的浪漫华丽。文中有这样的描述“微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会”，“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，……永生大概只能是这样”。三十年前的这段初恋，虽然最终以破裂告终，但那曾经的浪漫感觉却一直在张爱玲心中回响。

　　在《张爱玲私语录》中，张爱玲有很多美化恋人的言论，“所爱之人每显得比实际有深度，看对方如水面添阳光闪闪，增加了深度”，在《小团圆》中当九莉和燕山在一起，“他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得‘掬水月在手’，已经在指缝间流掉了”，接着九莉想到“他的眼睛有无限的深邃……也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度”。九莉爱燕山，对他是一种初恋的心情，虽然她一向对漂亮的男人持怀疑的态度，最后燕山和一个小女伶雪艳秋结婚了，但九莉对这段恋情只觉得“凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段”。（注：桑弧为燕山的原型，是一位导演，曾和张爱玲合作过多部电影。传说两人曾有过一段恋情。）

　　张爱玲将昔日的恋人，无论是胡兰成还是桑弧，都被刻画成较为深情的形象，正如她的另一情爱语录：恋爱使恋人体现崇高的人性品质，“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质”。永远铭刻在心的是恋人留下的美好感觉。之雍的背叛令她痛不欲生，张爱玲在文中这样描述，那种好像烫伤的痛楚感觉没来由地突然袭来，像海潮般一浪接一浪，虽然并没想起之雍，但那种痛彻心肺的感觉却是她所熟悉的。张爱玲回想往日的恋情，无论经历过怎样的痛苦，在她心中爱情仍然是美好的、永不磨灭的。

　　那美好的初恋感觉让已届暮年的张爱玲无法忘怀。在小说结尾，她“梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景，……青山上红棕色的小木屋，……，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。……二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”这段爱情留给张爱玲无尽伤痛，但在她心里始终难以忘却的，还是两人共度的美好时光，和曾经的梦想——和之雍拥有一个幸福的家庭，生许多可爱的孩子。

　　有人说这是一个悲伤的故事。但张爱玲并不认同，“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭以后还有点什么东西在。”也许还是万转千回的热情和等待，以及美好的怀念之情。《小团圆》呈现出一个作家可能提供的最大真诚，张爱玲对胡兰成的一段情，还是始终不悔、不出恶声的.。

《小团圆》读后感3

　　我发现，读后感一定要趁热写，不能拖，震撼的印象总会随时间变淡，想不出滋味。上个月读完《小团圆》，当时写下感受肯定和现在不一样，如果等明年去写，也仅记得大体故事梗概了。

　　作家的笔无论多尖刻，写自己家人都是手软的，赞美居多，尤其是写自己母亲。例如三毛、席慕容、刘墉，读者只会觉得书中的母亲就该是那样，比凡人聪明可爱，如果是写清苦的母亲，就该如季羡林所写那样，艰辛之处都比别人伟大，赢得读者的热泪。难得张爱玲没有赞美，平静地记录点滴，不夸张、不升华、不歌颂，她的笔太理性，没有热情，全是真实人性的影子。

　　而且张爱玲的记忆好得惊人，儿时一件小小事都不忘，一句话、一个动作、一点心思，写得就像正坐在历史的回程车上一样，透过门缝在窥探家人的对话，让人倒吸一口冷气。

　　幸亏先读过张的很多小说，才把一些细节串了起来，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父亲、继母；《琉璃瓦》和《花凋》是写她舅舅家的女儿；《郁金香》应该源于她继母的弟弟；《创世纪》是写她的姨奶奶；《倾城之恋》是她在香港读大学时，遇到的一对情侣改编的故事；《沉香屑第二炉香》是在香港听同学说的；《赤地之恋》和《秧歌》是解放后她的见闻；《小艾》是她出国前迎合当时社会创作的一篇小说。这样把小说和自传对应着看，非常有意思，创作还是得源于生活啊，架空的文学是写不好的。

　　小时候老师总让写读后感，可是憋来憋去也挤不出字，无感可发，最后只能凑字，先把书名和作者介绍一番，再把故事梗概叙述一番，再谈一些自己的感性，比如要好好学习，学习书中某个人物，为国家做贡献等等。然后长舒一口气，算是终于完成作业。想想，是因为那会读的东西实在是无感可写，小孩子理解能力又浅，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童话》、《天方夜谭》，的确是写给小孩子的，故事吸引人，读完却想不出什么，也只有觉得开心或者瞠目结舌罢了，合上书本满足地玩去了。不像张爱玲的书，发人深省。

　　是什么样的一种勇气，让张爱玲把家庭的记忆碎片都拼凑起来，说人老了就爱回忆，而且回忆十分清晰，她后来久居美国，是不是一直在思念着家乡，怀念着这些往事呢。《小团圆》这样的回忆录并没有像其它的回忆录一样打下美好、温馨等烙印，然而读起来却觉得是美好而真实的，不是琼瑶阿姨那样，反复把"生活多美好"、"像公主一样的女人"这样的词语硬刻在书上。也只有经历过什么样的生活，才能写出什么样的文章，《创世纪》描写祖母出嫁前的场景，只有出身于那样的家庭才能把繁华富贵写得如家常便饭吧，她最擅长写显赫家族没落衰败。

　　张爱玲的一本"新书"《少帅》在台湾出版了，不知她还有多少未写完的稿，未刊登的小说。我是不折不扣的的张迷，自豪且幸福着。

《小团圆》读后感4

　　若是从未，亦或是很少读张爱玲文章的人，乍读《小团圆》，难免会觉得混乱，不知所云；若是张爱玲的资深读者，会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事，所使用的一段段语言，甚至书中的修辞，都是曾经在她的其他文章中出现过的，正如她自己所说的，是在“炒冷饭”，再好的语言，泛滥之后也味同嚼蜡了。

　　所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书，对于不少的人，只是了解——或者说窥探——张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。

　　《同学少年都不贱》之前的，张女士的小说及散文，我都看了不下二三十遍了，若说为了欣赏学习张女士的文章，其实不差这本。所以在20xx年初制定的全年计划中，根本没有把《小团圆》算在其中。买《小团圆》，只因为春节脱离了宝博的监督，购书癖发作了。然后抱着既买之则读之的态度，在接下来的几天里，开始了第一次阅读。

　　书名为何是《小团圆》？指的是谁与谁的团圆？有人认为，书中的九莉与邵之雍的短暂爱情是九莉孤独生命中难得的团圆，故名《小团圆》。我不以为然。全书283页，邵之雍在142页才出场，260页之后基本上消失。况142页至260页之间，还有很多其他的重要事情穿插其中，九莉与邵之雍关系的描写，可能只占全书的1/3，如何撑得起一部大约十八万字的小说？

　　当然，考虑到张爱玲或许原计划将《小团圆》写成中篇小说（张女士颇擅长写中篇），最初，全文有可能都是围绕九莉与邵之雍的爱情展开的。但是随着增删，随着字数越来越多，《小团圆》已经偏离了张爱玲起先计划的道路而讲述了九莉三十年的人生，在这其中，邵之雍只是一个很重要的过客而非主角。所以，“小团圆”指的并不是九莉与邵之雍的团圆，至少，无法达到这样的目的。

　　团圆的，并不是九莉与邵之雍，而是张爱玲的人生中出现的人、事，张爱玲以前的文章中出现过的人、事、表现手法，在这本书中实现了团圆。换言之，《小团圆》是张爱玲对自己的人生及自己的旧作的总结、思考和揭露。

　　每个人的心里都有那样几块地方，就像是旧伤口，不敢碰不能碰，却又终生难忘。偏写文章的人都有过这样的冲动，要把人生中最见不得光的最不为所知的东西写出来，要把结痂的伤口再次撕开。因为压抑的感觉往往更痛。只是写出来，却无法让人看，因为那像是自己最卑劣的隐私，决不能让人抓在手里，再伤害自己一次。怎么办？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至语句不通。如果《小团圆》让你觉得生涩，原因便基于此。

　　所以整本书看来，《小团圆》的文学价值并没有张女士早期几部作品那么高。但是，若是逐字读去，恍惚间就好像自己变成了九莉，旧伤口一条条崩裂。等待着，心情惨淡，就像大考的早晨……

《小团圆》读后感5

　　在书友的建议下，我们重读了张爱玲的《小团圆》。

　　作为一名70后，对张爱玲的作品是相当熟悉的。我有许多朋友都是张迷，我也曾带着《张爱玲作品集》去“有书”共读会作交流，还是20多年前一位朋友送给我的，扉页上贴满了剪报，都是关于张爱玲的介绍。

　　但是，我不喜欢张爱玲，感觉她太孤傲、清高，那种冰冷的感觉甚至渗透到她的作品里。

　　她的文字总是充满了嘲弄、讥讽，总是放大人的缺点、弱点，甚至连爱情都写得惨惨淡淡。《倾城之恋》中白流苏最终与范柳原走到了一起，但看似圆满的结局却透着悲凉。

　　所以，虽然《小团圆》一书列入“有书”共读书单，但也没有引起我读这本书的兴趣。

　　当然，既然要参加共读会，我还是会把这本书读完的，因为这是对同城共读会最起码的尊重。

　　没想到，《小团圆》一书我看得比较轻松，可能是因为之前在“有书”平台听了拆书包，加之对张爱玲的故事多少是有些耳闻的，所以小说里的人物、事件比较容易对上号。

　　虽然很多人说要把《小团圆》当小说看，不要当成张爱玲的自传，可它分明就是自传嘛，我最想了解的部分，还是她与胡兰成相爱的细节。

　　初读的时候，感觉张爱玲还是那个冷若冰霜的张爱玲，还是那样旁若无人的，想到哪写到哪，任意切换时空，人物出场毫无铺垫，完全不考虑读者的感受，可是随着阅读的深入，感觉张氏那种尖酸的锋芒似乎有些收敛，在看似平淡的描写中，给读者以无限想象的空间。

　　后来查阅资料，果然是如此，张爱玲晚期作品风格确实有所改变。当然，我在其中还是没有找到她与胡兰成爱得死去活来的部分，感觉她的爱情还是那样现实与理智。

　　读罢《小团圆》，我对张爱玲的孤冷有了些理解。

　　从小就没有父母关爱，她的心里感觉到的、眼里看到的都是冷冷的事物。

　　听到母亲指责她“你简直就是一个害人精”，这是多么大的伤害，于是这些冷就融入了她的文字之中。

　　所以在遇到一个关心她、欣赏她的胡兰成时，瞬间就投入进去了，这应该是原生家庭对孩子产生影响的一个比较典型的案例吧。

　　对她的理解，不仅是因为知道她经过了缺爱的童年，另一方面是因为自己也长大了。

　　其实张爱玲笔下所写的是真实的人生，只是当时的我不相信，也不愿去面对而已。

　　细细想来，二十几年前的我对生活充满幻想、对未来抱着过份的希望，情愿沉浸在“王子与公主过上幸福生活”的童话故事里憧憬爱情，喜欢揣摩《傲慢与偏见》中达西与伊丽莎白被丘比特之箭射中的细节，却不能理解白流苏的困境，更不能接受张爱玲“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观。

　　张爱玲晚期写作风格的改变、我阅读体会的变化，都证明了随着时间的推移，人的心境、心态将悄然发生变化，渐渐学会宽容、理性，这就是岁月在不知不觉中留下的印记吧。

《小团圆》读后感6

　　在《自己的文章》中，张对自己的文艺观做了详尽的剖白。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉，壮只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。张强调作品的启示性，也指出之所以喜欢参差的对照写法，是因为它更接近于事实。启示，苍凉，真实，是张文艺观的关键词-----用参差对照的手法，张意图描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。她承认笔下小说中人物有种种不明不白、难堪、委琐、失面子的屈服，但又并不完全加以否定或肯定，只是提出有这样一个人一些人就是，对负面人物，也尽量写出人之常情，不予过分谴责（参见《太太万岁》题记）。在《小团圆》里，这些人包括九莉自己、母亲、姑姑、之雍等等，而以九莉的回忆为主线，是她生活过的经历的再度呈现，其间回忆与现实之间时时发生尴尬的不和谐-----文中人物给人的印象不是善与恶的截然二分，而是多层面的人性复杂的刻画。以楚娣这一形象为例，在参差的对照的手法下，既写出许多细节，揭示她的自私小气，使九莉时有强烈的寄人篱下之感，也写出她为了九莉挨打不乏真情。与此同时，写了九莉对楚娣的冷漠淡然，也写了她的感动落泪等等。在张爱玲笔下，《小团圆》里的人物是立体的丰盈的。?

　　在《惘然记》序里，张爱玲对小说做出了如下的评价：“在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权，但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少的认同。像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一个经验”。张爱玲之所以没有选择写散文体自传，而以小说，以自己以往的经历为原形来写这样一部小说，可以说，不是为了遮蔽和虚构，而是更多的接近真实，在虚构的外衣掩盖下更逼向本质的真实。?

　　张爱玲说过，最好的写作材料是自己熟悉的材料，是带着真实感情的材料。她可能为自己一生所经历的华丽的沧桑所蛊惑，所以心甘情愿地像描红一样一笔一笔的对自己的生命进行了临摹，粗浅的轮廓之后是又一次又一次的着色，在临摹的过程里，逝去的生命点点滴滴返回到身边，青春得以再现，而伤痛亦不可避免。《小团圆》是张爱玲自编自演的戏，因为是演自己，那体验便愈加深切，而在找寻逝去的似水流年的一幕幕时，那甜蜜那创痛无不带上悠悠年月造成的惘然，书里的人物，她亦如写与自己不相干的人一样，努力给予充分的谅解，但因九莉与她血脉相连，这番与笔下人物的灵魂相遇便显得复杂而纠结。