执笔的战士，隐晦的哲人
经济思想家的知名度往往远不及科学家或哲学家。他们通常手无寸铁，也鲜有家财万贯，但这一群人却通过改变人类认识经济社会的方式而影响着历史进程。
称他们“世俗”(worldly)是因为其研究对象比起其它思想家来说的确“俗不可耐”——他们研究的是人类对物质和财富的追求，而称他们为“哲人”(philosopher)也同样恰如其分——他们从人类本性、自然环境、社会结构、世界格局、增长过程、技术变化等方方面面探索人类财富的性质和起源，探索现代人类社会的前世和来生。
透过富丽堂皇的宫殿、歌舞升平的城池、优雅的诗词歌赋、和精致的琴棋书画，在很长的历史时段里，人类的生活环境却是“孤独、贫穷、残忍、野蛮和短命的”(solitary, poor, nasty, brutish, and short)。
在过去两百年间，世界（部分国家）经济才开始骤然起飞，增长绝地而起，人类社会突然变了模样。而现代经济学，也正是随着这场“经济革命”而应运而生的。
亚当斯密：不完美世界，完美的理论
亚当斯密，1723年生于苏格兰，是一位一边思考“道德情操”一边探索“财富起源”的大哲学家。
斯密的时代，是资本主义和市场经济最早的雏形。在其中，有人织布，有人卖肉，有人酿酒，有人磨针，劳动分工苗头初现，乡村集市刚刚兴起，商品市场和现代企业方兴未艾，规模生产和国际贸易更无从谈起。而在这样一个不完美的世界里，斯密找到了一套完美的理论。
“并不是因为屠夫、酿酒者、面包师的慈善我们才能有我们的晚餐, 而是因为他们对自己利益的追求。”在斯密看来，市场环境中似乎有一只“看不见的手“，让人类的私心和私欲与整个社会的福祉和利益浑然一体。而这只看不见的手只是一个方面，对利益的追求只有在竞争中才能制衡商家的为富不仁。在斯密的”自然自由体系“(system of natural liberty)中，商品的数量、价格和劳动者收入都在一个自我调节的市场环境中达到了平衡。
同对待其它天才一样，人们对斯密有多少崇拜，同时就有多少误解。
斯密对市场的崇尚同时伴随着他对民生的关注。“如果一个社会中的大部分成员贫穷而又悲惨，这个社会就谈不上繁荣幸福。”他如是写道。在认可商人推动社会生产和商品流通的同时，他对商人这个阶层的私欲和贪婪的评论同样入木三分——“(商人们)随时想着欺骗和压榨大众”。如同中国古代圣人一般，斯密可以说是胸怀天下，关注民生，重义轻利的，而他把追求社会财富和福祉的这一重任委托给市场，这一观点是颠覆性的，也影响着以后世世代代的思想潮流和社会政策。
马尔萨斯：难以压制的欲望
说起马尔萨斯，人们首先想到的是他著名的人口理论。自古以来，人类在物质条件稍显丰盈时，就会将注意力大量放在繁衍后代上，而如果人口增长的速度超越食物供应，就会导致人均占有食物的减少。人类必须设法控制人口的增长，否则，贫穷将会是全人类不可改变的命运。这几乎将亚当斯密时代“资本积累 - 生产扩大 - 收入提高 - 社会进步”的乐观判断全盘否定！
很长时期，马尔萨斯的警告绝不是危言耸听——18世纪的欧洲农业高产的年份通常预兆着生育激增，中国曾采取计划生育来限制人口增长，甚至今天欠发达国家依然还存在多人口低收入的遗迹。直到上世纪中叶，收入提高才开始和人口增长脱离，如今，富裕国家还出现了人口负增长的趋势。
人口增长与收入水平
马尔萨斯的思想贡献远不止这些。他还是第一个提出全社会范围供大于求的可能性的人——过度储蓄不但不能自动转换为投资，是否还会直接导致消费需求不足？这种发问在社会分化、富人高收入高储蓄、但全社会投资和需求不足的今天显得格外超前。
然而，除了他对人口陷阱的论述流传后世之外，马尔萨斯在很多其它方面的论述都遭到了身处同一时代、但比他更能言善辩的好朋友大卫李嘉图的否定。
呜呼，既生何生亮。
李嘉图：自由贸易的背后
大卫李嘉图否定马尔萨斯关于供大于求的假设，认为支出必然等于收入，商业机器的运转是滴水不漏的。但一提到他，就不能不先说说让他名垂千古的国际贸易模型。
通过“两利相权取其重，两弊相权取其轻”、集中生产并出口其具有“比较优势”的产品，任何国家在理论上都会从国际贸易中收益。而让李嘉图如此对国际贸易充满热情和幻想的，则是他在英格兰本土观察到的另一个原因。
历史的车轮滚滚向前，但不同的人群在发展中的收获却大有不同。假如张三拥有一片肥沃的土地，随着农业生产的扩大，更多比较贫瘠的土地也被开垦和用于生产，而在农产品价格不变的情况下，要使较贫瘠土地得到合理回报，张三的土地租金自然上升。也就是说，张三这类地主阶级，在经济发展中不劳而获，他们随着生产的扩大在没有付出劳动就得以坐享其成。而这种现象在李嘉图看来是极不合理的。他所提出的解决办法就是开放国内市场，让国外低价粮食进入英国，从而防止国内粮价上涨，限制土地租金，制止地主阶级坐享发展的成果。试问在买好房子坐等升值和特殊利益大行其道的当今中国还能有几人能发出这样的呐喊？
马克思：历史的巨轮
马克思对旧社会的悲观和批判远远超越了马尔萨斯和李嘉图。
1818年生于德国的马克思，比起他之前的古典主义者们，降临在一个不同的时代。在19世纪，资本主义在带来生产力进步的同时，也开始露出其贪婪、无序、剥削和压迫的獠牙。旧的传统社会一去不返，新的商业社会登上了历史舞台。“手织机给我们带来了封建领主，而蒸汽磨坊则带来了产业资本家。”
马克思的世界是新旧时代更替的大历史时期，在他看来，资本主义迟早会自掘坟墓，无序的经济活动只会带来危机、震荡、资源错配和经济萧条；而资本主义也必将会从它的巨型工厂中孕育出更加理性的生产方式和能够代表全新生产力的无产阶级。
在马克思的分析框架中，资本家雇佣劳动人民，劳动人民出卖劳力领取薪酬，市场竞争充分，社会成员各得其所。那么在这样的生产环境下，利润还会不会出现呢？
会！由于资产阶级完全占有生产资料，劳动者必须出卖劳力维持生计，同时接受低于劳动力价值的报酬，臭名昭彰的“剩余价值”(surplus value)由此产生，这就是资本家利润的来源。而为了应对商家竞争所带来的工资上涨压力，资本家们不断用机器取代人力，恰恰正是这种生产中人力劳动减少的过程，让资本家赖以生存的剩余价值也随之消散。利润下降，生产减缓，消费疲软，公司停业，当前环境下一股无法抗拒的力量，把资本主义义无反顾地一步步拽向深渊。
“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律”，恩格斯在马克思墓前如是讲到。今天的人类社会依然是历史长河中的一页，我们将何去何从还无人能知，但马克思不仅审视历史、同时洞察历史的视角让他的预言在今天依然警示着世人。