她叫沈岳萌，是沈从文的九妹，一个从小被宠坏了的女孩。在沈从文那篇文章《玫瑰与九妹》中，那个要风得风、要雨得雨、会撩人又会撒娇的小女孩就是她。 　　 　　让九妹像林徽因那样
　　作为家中最小的孩子，沈岳萌上头有一个姐姐、七个哥哥，全家人都把她当个宝贝宠爱着。沈从文在《炉边》里说：“九妹在家中是因了一人独小而得到全家——尤其是母亲加倍的爱怜。”加上九妹的模样好，又聪明伶俐，所以也娇纵、任性。哥哥姐姐都得让着她。作为二哥的沈从文和三哥沈荃要什么夜宵或者听到外面有卖糖的人走过，想要吃时都会通过九妹的嘴向母亲提出来。沈从文特别疼爱他这个九妹。他到北京站稳脚跟后，就迫不及待把母亲和九妹接来。
　　那一年，九妹才15岁，长得亭亭玉立、娇媚可爱。
　　他为九妹考虑得很周全。在湘西大山里，一个没读过几年书的女孩子，除了嫁人哪有什么出路？他要让九妹在大都市里念书，将来做一个新女性，像才女林徽因那样名扬全国。
　　那时，沈从文生活十分拮据。他与胡也频、丁玲创办了一家红黑出版社，还编一本《红黑》杂志。杂志出版了几期总是收不回书款，家里常常揭不开锅。兄妹俩租住在一处老弄堂里，下雨天亭子间里到处漏雨。即使如此，沈从文也坚持把铺盖包到脚，坐在桌边教九妹读书。
　　九妹却不懂二哥的良苦用心，她整天在家睡懒觉，二哥让她写篇小说，她也写不出来。有一次，伏案写作了一宿的沈从文大发雷霆：“我这么辛苦培养你，你就不能像我一样逼自己写，哪怕写一个通宵！”九妹却委屈地哭诉：“我心里很乱，家里一分钱也没有，不能总问人家借，借也借不到。”这倒让沈从文不忍心再训斥下去。
　　后来，沈从文被聘为上海公学的教师，又同时兼任《大公报》文艺副刊编辑，经济状况得到改善。沈从文在北京，一直生活在有好的教育背景的作家、教授和大学生中间，特别是女性朋友林徽因、凌叔华，又美丽又懂英语又是作家，他想象中九妹将来也应该和她们一样，是一个懂文学又懂外语的人。实际上，他本人也有过去外国读书的梦。他送九妹去中国公学学法语，希望让九妹代圆自己的梦。然而九妹并未像他所预期的那样，熟练自如地掌握法语，因为九妹在生活动荡中没有系统得上过学，沈从文没有考虑到九妹实际的基础，沙滩上建塔，终不能成。他转而又教她写作，她也写过几篇小说与散文，看看还不错，发表后却没有引起任何反响。
　　被宠坏了的大小姐
　　一晃，九妹二十几岁了，却无处可去，只能跟着二哥。九妹成天夹着一本书在哥哥的朋友中走来走去，俨然一个大学生的样子。她在享受一种虚荣，却没能像哥哥的朋友们一样有苦读的准备和钻研的功夫。可这时二哥沈从文不再是一个人，他成了家，有了妻子张兆和。
　　二哥从来都是一个单身男子，这么多年来，从北平到青岛，从香港再到上海，从来都是九妹和二哥在一起相依为命，二哥的爱只在她一个人身上。冬天天冷，她也会和二哥睡一个被窝，甚至在他怀里撒娇。
　　现在，一个陌生女人进了家，她和二哥睡一张床，她和二哥说悄悄话，紧接着，孩子一个个出生。九妹开始觉得，自己是个多余的人。尽管张兆和是个很好的女人，从来只用C调说话，实在气极了，还会用D调，但九妹还是不能接受。
　　日子一天天过去，一事无成的九妹变得痛苦、焦虑、茫然。沈从文也替妹妹着急，看着家里出入的编辑记者、青年学生、作家教授，他开始为她物色伴侣。但也许是读了太多英法文学名著，九妹的心劲儿变得高傲，她被生活架空，成了目中无人的理想家，任何世俗的男子都很难入她的眼界。
　　沈从文曾给九妹介绍了一位先生，是燕京大学心理系教授夏云，两人相处了一段时间，夏云向九妹求婚，九妹认为夏云不符合她对爱人的要求，便拒绝了。
　　这时候一向好脾气的张兆和也忍不住抱怨九妹，你是读过几年书，但是也没有什么成就；你也长得很美，但也就是一个徒具美丽，并无多少真才实学的女子，你这样下去到底怎么办？
　　沈从文也越来越焦急，他到这时才发现，这些年对九妹的爱，到后来全变成一种害。
　　没有开花结果的爱
　　事情在1934年似乎出现了转机。
　　这一年，一个叫刘祖春的文学青年，成了沈家的常客。他迷恋沈从文的文学风格，又是沈从文的老乡。几乎每个周末，他都到沈家来。
　　他心里藏着一个秘密：当年还在湘西大山时，他偶然看过沈从文的一张全家福，照片上九妹那双美丽而忧伤的眼睛，深深打动了他。他第一次来沈家，觉得九妹比照片上还要漂亮一些。
　　沈从文看出他的心思，在得知九妹对他印象也不错时，他高兴地撮合了两人。可是，事与愿违，刘祖春与九妹真正独处时，却始终找不到话说，大部分时间都相互沉默无语。刘祖春从北大毕业后，决定奔赴延安参加革命。分别之时，九妹表明要与他一起去延安，却被他拒绝。刘祖春明白，革命意味着可能会抛头颅洒热血，自己死不足惜，而连累一个思想精神并未做好准备的姑娘，理智告诉他：“我没有这份权利，也没有这份勇气。”
　　1937年7月27日，他赶到沈家，找张兆和借20元钱作为路费。九妹见到这情形，显得有点不知所措，她望着刘祖春，脸上有惊慌，有痛苦，有惊疑，有责备。刘祖春能说什么呢？那个战火纷飞的年月，个人的命运被时代的大力推动着。他从张兆和手里接过钱，匆匆离去，自此便成永别。九妹送刘祖春的一张相片也丢失了，但他从九妹那里借来的《堂吉诃德》英译本还保存着，成为永久的纪念。
　　他这一走，九妹的精神就垮了。虽然他们之间也许并不算爱情，但这是她第一次以恋爱的名义接触男子，从她的角度来说，她为这段感情付出了很多。在痛哭几天后，九妹变成了一个令二哥陌生的神经质女子。她脾气越发古怪，花钱如流水，没有哥哥那样俭省，沈从文第一次发现，九妹成了他的拖累。
　　也许永远不回来
　　1938年，九妹跟随沈从文全家来到昆明。沈从文为她在西南联大图书馆找了个差事，然而差事可消磨闲空，却不能慰藉内心的孤独与空虚。九妹就是在这段时间迷上了佛教，许多时候她与教徒们走到一起，施舍或做别的善事。在战时的昆明，沈从文的收入远没有北京那么好，可是到了后来，九妹不仅辞去工作，还专心念经侍佛了，行起善来十分慷慨，家中好多贵重的东西都送出去了。她的阔绰行为让沈从文大为生气。战时的窘迫生活让沈从文的耐心一点点丧失——事实上，他连一家生活都难以应付。
　　九妹看着一天天变得陌生的二哥，想到自己的辛酸与心灵的疼痛，神情越发恍惚。
　　终于出事了。
　　在一次日本飞机轰炸过后，九妹帮别人清理完东西，回到自己的住处，却发现所有贵重物品被小偷洗劫一空，九妹大惊，随之脑子迷糊、错乱了。物件的被盗是一方面，但是那种大龄女孩所有隐私和独有空间及这个空间里的梦和美，被别人侵袭、洗劫，以致亵渎，或者说是一种强暴，对她可能是更致命的击毁。九妹再也无法承受生活的磨难与压力，突然脱掉鞋子，披头散发在大街上奔跑，又哭又笑。
　　九妹崩溃了，她彻底成了二哥的累赘，沈从文一再写信给几个兄弟，信里说：“九妹完全生活在空想中，还只觉得这里不美、那里不妥，与之谈事实，竟像是全无意义。我们以为最好是换移环境才有希望，正因为若不变更生活，她未必真疯，我却只有气而且急，终至于死！”
　　在湖南的沈家兄弟才知道，沈从文快被九妹逼疯了。很快，沈荃赶到昆明，将九妹接回了大哥住的沅陵，他们在沅陵江边，给九妹盖了一座漂亮的房子“芸庐”，让她在此休养。湘西美丽的山水并未治好九妹的心病，她总是不分白天黑夜外出，一家人经常要出去找她。终于有一年，九妹失踪了，就像沈从文在他的《边城》结尾写的那样：“也许明天回来，也许永远不回来。”
　　云泥之别的人生
　　一直到1984年夏日的一天，一个年近40岁的陌生男子敲开了沈从文的家门。他那双忧郁的眼睛是沈从文似曾相识的。他叫莫自来，正是九妹的儿子。沈从文四年前就与外甥联系上了，只是碍于当时境况不好，未同意外甥前往投靠的要求，但他常给外甥写信、寄钱。
　　莫自来来到舅舅家，看着大作家沈从文敞亮的大房子，心头有了更大的落差。他以前在信中也跟舅舅诉苦，现在还是不停诉说眼下的穷、眼下的苦，他总希望得到舅舅的援助……他那种潜意识中谈话的神态，总能让沈从文看到九妹的影子。九妹骨子里有些不怎么好说的东西，看来是传给了他的。
　　沈从文从莫自来的嘴里，也知道了九妹后来的人生轨迹：
　　疯疯癫癫的九妹后来嫁给了一个相貌粗蛮的泥水匠，她的家是沅陵上的一只破船。
　　1959年和1960年，湘西一带饿殍载道。整日在乌宿河滩上转悠的九妹，那个当年在北京、上海、昆明都生活过的苗条、俊秀的女子，连美女张兆和嫂子也深赞其美丽的小姑，没有熬过那段日子。没有饭吃，尽吃野菜，先是浮肿，继而是瘦弱，和村里有的人一样，最后是可怜地一病不起。曾经如花似玉的九妹竟是这样一个凄凉的结局，深爱她的沈家哥哥们个个都惊骇住了。
　　假如九妹当初嫁给了那个文学青年刘祖春，或许后来能成为中宣部副部长的妻子；假如当初她默许了哥嫂的建议，那她也许就是燕京大学教授夏云的妻子了；假如……
　　民间有说头：心比天高，命比纸薄。当九妹身穿旗袍，腋下夹一本小说，整天转悠在沈从文朋友圈子里的时候，她有着很好的感觉，似乎飘在了云端之上。但尘埃落定，九妹回到本来的自己的时候，她没有技术，没有学问，只能回到“泥”中，做了泥水匠的老婆。
　　“云”“泥”之别啊！
　　微博最IN语
　　假如你想要一件东西，就放它走。它若能回来找你，就永远属于你；它若不回来，那根本就不是你的。 @懂得安慰自己
　　 1.不要为旧的悲伤而浪费新的眼泪。2.和英俊的男人握握手，和深刻的男人谈谈心，和成功的男人多交流，和普通的男人过日子。3.美丽让男人停下，智慧让男人留下。4.不是生活决定何种品位，而是品位决定何种生活。@给女孩的几句话
　　一个背包，一台单反，一个会拍照的爱人，一颗说走就走勇敢的心，那便是我认为的最好的生活方式。 @围脖心情心语
　　男人总说女人无理取闹，其实女人无理取闹的不是事情本身，而是喜欢揣测事情背后男人对自己的态度。 @我是安小琪
　　只是希望能有个人，在我说没事的时候，知道我不是真的没事；能有个人，在我强颜欢笑的时候，知道我不是真的开心。 @张小娴