［1］或许在不经意间，我已经从清醒的状态纵身跃入了梦境，或者不如说从生跃入了死的怀抱。

［2］或许，在我声嘶力竭的同时，肉体的疼痛也让我免于哀鸣戚戚，身体撕裂的痛苦反而暂时抑制了心碎的伤痛。

［3］现实的痛楚对我而言不足挂齿，我可以轻松承受正在经历的苦难煎熬，但却无法忍受内心对未来的恐惧。在我草木皆兵的想象中，种种未来的苦难纠缠在一起，盘根错节，不断被放大，不断地增长。对我而言，等待痛苦来临比痛苦本身残忍千百倍，被枪口对准胸膛对我而言远比枪击本身可怕得多。灾厄一朝临头，事实便失去了想象的空间，只留下原本的内容。于是我发现，真实的痛苦与我所臆想的相比简直微不足道，这甚至让我在种种苦难中感到一丝轻松和慰藉。

［4］在这世界上，我再也没有期待，也没有了恐惧。我在深渊里，感觉很平静。命途多舛的可怜人啊，却像神明一样无喜无悲。

［5］我的余生将孑然一身，因为我只有在独处时才能获得慰藉、期望和安宁，我只应该，也只愿意过好自己的生活。

［6］灵魂是人们唯一无法从我身上剥夺的事物。

［7］但在身体懈怠的同时，我的灵魂依旧活跃，仍然会生发出情感和思想，灵魂内在的精神生命力似乎随着一切现世浮华的消弥而越发强烈。肉身对我而言，已经成了累赘和阻碍，我要尽可能提前摆脱肉身的束缚。

［8］《蒙田随笔》完全是写给别人看的，而我的遐想录只写给自己。如果正如我所希望的那样，我能一直保持当前的状态直到离开这个世界，那么一翻开这些记录，我便会想起当初下笔书写时的美好，让已经流逝的时光重现。这样一来，可以说我的生命增加了一倍。不管人们如何对待我，我都将再次体会到交际的魅力，衰老的我将和另一个时代的我相逢，仿佛和一位忘年交的老友重逢。

［1］生命的灵气从我身上一点一滴地消散；灵魂花费加大力气也难以从衰朽的躯壳中挣脱出来。

［2］真正的幸福之言就是我们自身，如果一个人懂得如何感受幸福，那么旁人便无法真正使之陷入悲惨境地。

［3］田野仍旧绿意盎然，看起来生机勃勃，但有些地方树叶已经凋零，只剩下枯枝，放眼望去，隐隐一派寒冬将至的寂寥景象。这番景致既让我感到脉脉温情，其中似乎也混杂着淡淡的忧伤，它们与我的年纪和际遇太过相似，无法不触景生情。我看到自己无辜而不幸的生命日暮西沉，纵然灵魂仍然饱含情感和生机，心田上仍然盛开着鲜花，但一切都已在悲伤中枯萎，在忧烦中渐次颓败。

［4］我被创造出来，是为了度过一生；然而现在还没有真正活过就即将死去。

［1］早在我们掌握这些姗姗来迟的经验之前，利用经验的时机已经错过了。青年是学习智慧的时期；老年则是运用智慧的时期。经验总是具有教育意义的，这一点我承认；但是经验只能在将来发挥指导作用。待到死之将至才懂很该如何度过一生，还来得及吗？

［2］那无异于在风暴肆虐的海上寻找一盏几乎无法指明方向的信号灯，没有舵也没有指南针，而这盏信号灯也并不指向任何一处港湾。

［3］在我自己的处境中，我感到这世上最令我胆战心惊的就是为了享受尘世间的种种快乐而抛弃灵魂的永恒命运——尘世间的享乐，在我眼里从来就没有太过重要的价值。

［4］它们只不过是轻飘飘的情绪，在我心上造成的波动不我生的 会比羽毛落在河面上对水流的影响更大。

［5］现如今，我的心灵被忧伤紧紧攫住，灵魂被烦恼折磨得日渐消沉，想象力宛如惊马之鸟，数不清的可憎谜团包围着我，扰得我烦恼不堪；现如今，我所有的才能都在衰老和痛苦中每况愈下，慢慢地失去了它们的全部活力。

［6］面对一种完全的、持久的、悲伤的孤独，加之当今整整一代人始终明确而强烈的憎恶，以及他们无休止地压在我头上的羞辱——如果说这一切从来没有让我心灰意冷，那是不可能的；摇摇欲坠的希望和令人沮丧的怀疑仍然会时不时卷土重来，骚扰我的灵魂，让我满怀忧愁。

［1］在同样的情况下，用与真相背道而驰的话来骗人，并不比闭口不谈更卑鄙；如果真相本身是无用的，那么谬误并不会比无知更糟糕。海底的沙子究竟是白色还是红色与完全不知道是什么颜色相比并没有更多的意义。

［2］我眼中诚实的人与前一种人的区别在于：社会上的诚实之人在不需要付出任何代价的问题上可以保证绝对的诚实，但在这一范围之外便不再可靠；而我所说的诚实的人在需要为真理做出牺牲的时候反而会保持最忠诚的诚实。

［3］写作《忏悔录》的时候，我已经老了，已经厌倦了生活中一度浅尝辄止却又发自内心地觉得毫无意义的空洞享受。

［4］既然灵魂软弱，最多可以保护自己免于罪恶；但是偏偏要对高尚的美德侃侃而谈，那就是轻率和傲慢了。

［1］景色美好的湖岸边由于没有便于行车的宽敞大道，所以鲜有游客光顾；但是这里却很适合孤独的冥想者漫步，可以从容不迫地徜徉在充满魅力的湖光山色里，在静默中凝聚心神。除了鹰隼长啸、鸟鸣啁啾和山间飞落的湍流声之外，不会再有任何外物打扰这份宁静。

［2］岛上有农田、葡萄园、森林和果园，还有掩映着小树丛并在水流的滋养下生长出各种灌木的清新丰美的牧场；一片地势较高的台地上种着两排树木，沿着整座岛屿纵向分布，仿佛为岛屿镶了一道花边。

［3］独自一人登上小船，在风平浪静的水面上径自划到湖心。在那里，我尽情舒展身体，躺在船上，目光望向天空，就这么静静待着，任由水波载着我轻轻漂荡。

［4］有时候我会坐在台地或沙土丘上，将湖面和沿岸美轮美奂、令人陶醉的景色尽收眼底，湖边一侧的近山仿佛给湖面戴上了一顶冠冕，另一侧则是肥沃丰美的开阔平原，举目望去，可以一直看到视线尽头微微发蓝的远山。

［5］波浪拍打沙滩的声音和湖水的波纹让我的感官沉静得宛如入定，它们能驱走我灵魂中一切其他的波动，让我沉浸在甜美的遐想里，常常等我回过神来时，才惊觉天色已经完全黑了下来。湖水涨上来又落回去，发出间歇不断、富有韵律的声响，不知疲倦地拍打着我的耳朵和眼睛，填补了梦境般的遐思让我的内心活动偃旗息鼓之后留下的空白，让我充满喜悦地感受到自己的存在，不用为思考耗费心神。

［6］世间一切都处于连续不断的流变之中。没有什么能够维持始终如一、固定不变的状态，而我们对身外之物所候子的情感自然也会随着事物本身而发生变化。

［7］在这尘世间，除了已经逝去的快乐，人们什么也没有。

［8］既没有失去，也没有享受；既没有快感，也没有痛苦；既没有欲望，也没有恐惧，除了我们自身的存在之外，什么也感觉不到，只有这种感觉能够将灵魂完全填满。只要这种状态持续下去，身处其中的人就可以说自己是幸福的。

［9］我的灵魂从喧嚣的社会生活所制造的尘世欢愉中解脱出来，频频冲向天际，提前与苍穹之上拥有灵智的造物相遇，希望能够在不远的将来成为他们中的一份子。

［1］我意识到，要想愉快地做一件善事，这件事必须出自我的自由意志，不受任何束缚或限制；只要一件善行成为义务，便足以让它失去全部乐趣。也就是说，责任的分量会让最甜美的享受都变得沉重不堪。

［2］如果我的欲望受到了束缚和限制，很快就会减退，如果这种束缚和限制过于强烈的话，甚至会将欲望转变为反感乃至憎恶。

［3］我从来就不适合文明社会、那里都是烦恼、责任和义务，而特立独行的天性始终让我无法承受生活在众人之中需要承担的种种束缚和限制。只要我凭自己的心意行事，我就是善良的，而且只会做好事；一旦我感觉到约束，不管是出于形势所迫还是来自人群的束缚，我就会变得叛逆，或者不如说是倔强，于是也就变得毫无价值了。如果需要做出与我的意愿相违背的事情，我决不会做，不论后果如何；我也不会坚持己见去做符合自己意愿的事，因为我软弱。这种时候我什么都不做，因为我在行动上完全是懦弱的，我的所有力量都无法发挥积极的作用，我所有的罪孽都是因为不作为，而不是因为做坏事。我从来不认为人的自由在于想做什么就做什么，而是在于想不做什么就不做什么。这才是我所谓的自由，是我始终不渝的追求，也是我时常能够维持的状态。

［1］树木、灌木和草木是大地的衣装。没有什么比寸草不生、只有漫天沙土的大地更令人悲伤了。一旦有了植物便能焕发生机，在潺潺流水和啁啾鸟鸣中，大地仿佛披上了新婚的华服，为人类展现出一幅大自然三界和谐共鸣的图景，这幅图景充满生机、趣味和魅力，是世界上唯一永远不会让眼睛和心灵感到疲乏的景致。

［2］苦闷忧伤让我的心灵倍感压抑，让它更靠近、更关注周围事物所引发的情感活动，我只能在心灵日渐衰弱的过程中守护那份随时可能云消雾散、灰飞烟灭的残存的热情，而以上种种遐思就是在这样的状态下自然而然产生的。

［3］近距离观察田野、果园、森林和其中栖息的众多居民时，我时常觉得植物王国仿佛就是大自然赐予人类和动物的食品杂货店，但我从未想过要在食品店里寻找药剂和药方。

［4］解剖学教室实在是个恐怖的地方———发着臭气的尸体、渗出黏液的青白色肉体、血迹、令作呕的内脏、吓人的骷髅和瘟疫般的瘴气。

［5］前往沙漠中寻找植物新品种的乐趣远胜于躲避迫害者的乐趣；来到完全看不到任何人的地方，我可以随心所欲地呼吸，仿佛抵达了一处人类的仇恨无法尾随而至的避难所。

［6］暗色的冷杉中混杂生长着巨大的山毛榉，其中有好几棵已经老朽倒下，相互交叠在一起，为这片洼地搭起了无法入侵的天然壁垒。透过这片被围起来的阴暗场地向远处望去，只能看到嶙峋怪石和陡峭悬崖，若不是趴在地上，我简直不敢往下看。猫头鹰、鸮鸟和白尾海雕的叫声在山间回荡，这些并不常见但我却很熟悉的小鸟儿倒是缓和了寂静山中的恐怖氛围。

［7］整个瑞士仿佛就是一座巨大的城市，其中有像圣安托万街那样又宽又长的大道，其余地方则散布着森林，还有高山将其分隔开来，散落而偏僻的屋舍之间唯一的沟通交流只有英国式的花园。

［1］看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。

［2］我还可以自给自足——尽管我可以说几乎是在靠反刍空气来维持生命，尽管我那枯竭的想象力和黯淡无光的思想再也无法给心灵提供养分。我的灵魂被肉体的脏腑连累，也变得模糊而迟钝，一天一天地衰弱下去，在肉体的重压之下，灵魂再也没有足够的活力，再也无法向过去那样挣脱衰朽躯壳的束缚。

［3］面对苦难，我们更在乎的往往是意图而不是结果。屋顶上落下的一块瓦片可能对我们造成严重的人身伤害，但并不会像心怀恶意的人蓄意投出的石块那样导致心灵的创伤。打击的行为有时会落空，但打击的恶意永远不会失手。

［4］理性甚至在痛苦刚刚发作的瞬间就开始发挥作用，理性让我确信，只要不去在意痛苦，就能避开它最尖锐的锋芒。对于压根不会留意伤口的人来说，伤害便失去了全部意义。

［5］如果不经历打击，我会永远害怕面对逆境；现在，我征服了厄运，我再也不害怕了。

此种本领让我在人生的兜兜转转之中始终保持着与生俱来的那种漫不经心的特质。

［6］灼灼发亮的目光、脸上的怒火、四肢的颤抖和令人窒息的心跳都是纯粹的生理反应，与理性毫不相干，但只有任由天性发泄出最初的怒火，我才可以一点一点恢复知觉，重新主宰自己。

［7］所有一切都来自我摇摆不定的秉性，一阵疾风就能在我心里掀起波澜，风一吹过才会重归宁静。

［1］幸福完全没有任何外在的表征，它只存在于幸福的人心中。

［2］在极端的贫困之中，哪怕一丁点拥有都让人感到富足；捡到一枚埃居（法国旧制货币）的穷光蛋比发现整整一袋金子的富翁更激动。

［3］想象力让感官变得极其敏锐，将我同化为那个正在受苦的生命，感同身受时常让我比对方本人更加痛苦。

［1］对孤独和沉思冥想的偏好在我心中与蓬勃而温柔的情感一同诞生，这种情感是灵魂得天独厚的养分。喧嚣和嘈杂让我的感情压抑得透不过气，而宁静与和平能使之重新恢复活力。我需要凝聚心神才能去爱。

曾说：“大地上的一切都处于持续不断的流变之中，任何事物都无法维持始终如一的形态。”

 还说：“灵魂，是人们唯一无法从我身上剥夺的事物。”

 我被创造出来，是为了度过一生，然而现在还没有真正活过就即将死去。”

就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

 就这样，他们对我而言，渐渐疏远、陌生，最后形同陌路，而这也正是他们一直想要的结局。那么我呢？与身边的人们和周围的事物脱离了一切关系的我，我自己又是什么呢？这是一个有待我去思索探寻的问题。

 凭我的所见所识，怎么能够料想到有朝一日，我还是同一个我——过去如此，现今也是如此

个体会死去，但由个人组成的集体却不会消亡。

 真正的幸福之源就是我们自身，如果一个人懂得如何感受幸福，那么旁人便无法真正使之陷入悲惨境地。

 看到自己无辜而不幸的生命日暮西沉，纵然灵魂仍然饱含情感和生机，心田上仍然盛开着鲜花，但一切都已在悲伤中枯萎，在忧烦中渐次颓败。独自一人被遗弃在世间的我，已经感受到最早一场寒潮的冰冷。

在这世上都做了些什么？我被创造出来，是为了度过一生；然而现在还没有真正活过就即将死去。但是，至少这不是我的过错。如果我无法向造物主献上美好的作品——人们没有给我完成这些作品的自由——至少我还可以献上夭折的善意、美好却无果而终的情感，以及被众人所蔑视的忍耐力。

 我一直痛恨暗影中的事物，对黑暗抱有一种天生的憎恶

 一切事物秉承直率和坦诚的态度，在这个世界上就是最可恶的罪行，在我的同时代人看来，我恶毒又残忍，而他们眼中能看到的我的唯一罪过，就是不像他们一样虚伪又狡黠。

 “学而不倦，不觉老之将至。”

从童年起就被卷入尘世漩涡，那时我就亲身体会到自己不适合在这世间生活。在这个世界上，我永远无法抵达自己心灵渴求的状态。

 而我呢，我渴望学习是为了认知自我，不是为了教育他人；

 人应该做什么，很大程度上取决于人相信什么。面对一切不属于最基本需求的事物，我们的观念便是指导行动的标尺。

 而且，在初尝名利繁华之后，我隐约感觉到，就算有一天我得到了自以为想要的一切，可能我也不会从中找到半分幸福的影子——我的心灵不明就里却热切渴望的那种幸福。

人的一生中充满了种种苦难的考验，这些苦难具体是什么样子并不十分重要，只要能够达到预期的效果就好。所以说，苦难越是苦，越是难，越是层出不穷，懂得如何承受它就越有好处。在能够从不幸中意识到苦尽甘来的重要性和必然性的人面前，任何最强烈的苦痛都会失去杀伤力；坚信苦尽甘来，这就是我在之前的静默思考中得出的最重大的成果。

纯洁是我在逆境中唯一的依靠；如果我连这唯一强大的能力都放手不要，转而投靠恶毒的言行，那我会让自己的不幸加剧多少倍啊？要论学习毁灭的艺术，我很快就能赶上那些人，待到我成功之时，我给别人造成的痛苦难道就能将我从自己的痛苦之中解脱出来吗？连我自己都会瞧不起自己，这样做不会给我带来任何好处。

 拒不接受任何新的想法，就像拒绝致命的错误一样，所谓的新想法只不过是徒有其表而已，除了搅扰我的清宁之外没有任何作用。

 耐性、温柔、顺从、尊严和不偏不倚的公正，都是人们可以带走、可以不断积累充实也不必担心死亡会让我们失去的财产。

 普遍而抽象的真理是所有财富中最珍贵的。没有它，人便有眼无珠。它就是理性的眼睛。正是通过这样的真理，人才能学会为人处世，才能成为自己应当成为的人，才能做自己应当去做的事，才能实现人生的真正目标。

根据言论所产生的效果来评判言论本身，往往会导致错误的评价。因为这些效果并不总是那么显而易见、容易洞察，还可能会因发表言论的场合而产生近乎无穷大的变数。唯一能够用以评价人们的言论并决定其中怀有多少恶意或善意的标准，只能是说话人的意图。说假话只有在蓄意欺骗时才构成说谎的行为，而欺骗本身也不一定总是以伤害他人为目的，有时甚至可能完全相反。

人获得原本不该获得的好处，是在扰乱秩序和公正；将一桩可能带来赞扬或指责、控诉或开脱的行径错误地加在自己或别人头上，这就是一种不公正的行为；一切与真相背道而驰且有伤公正的事物，无论以什么方式存在，都是谎言。

一切与真相背道而驰但不会在任何方面涉及公平正义的事物，都只能算是虚构。

 要想公正地对待别人，首先要坦诚地对待自己，这是一个正直的人出于自尊应当授予自己的敬意。当我因自己言谈枯燥而不得不用无害的虚构聊以弥补时，我其实做错了，因为我绝对不应该为了逗别人开心而贬损自己的价值；当我被写作的快乐牵着鼻子走，为真实的事物增添各种编造的装饰时，我更是错了，因为用虚构的故事来装点真相，其实就是在歪曲事实。

 世间一切都处于连续不断的流变之中。没有什么能够维持始终如一、固定不变的状态，而我们对身外之物所赋予的情感自然也会随着事物本身而发生变化。外界的事物总是超前或落后于我们本身，所以它们总是让我们回忆起已经不存在的过往，或是向我们昭示往往不会变成真实的未来——没有任何真实的存在能够成为心灵的依托。

在这尘世间，除了已经逝去的快乐，人们什么也没有；至于能够持久的幸福，我怀疑这种东西还从未被发现。幸福仅仅是我们最强烈的快乐中的一瞬间，只有在那一瞬间，我们的心灵会真切地让我们产生这样的想法——我真希望这一刻能够成为永恒。但是对于转瞬即逝的让我们的心灵不安且空洞并让我们怀念过往或渴望未来的状态，怎么能称之为幸福呢？

 但是，在一种状态下，灵魂可以获得足够踏实的依靠，完全地放松休息，并凝聚起自己全部的生命气息，不必回忆过去，也不用跳跃到未来；在这种状态下，时间对于灵魂没有任何意义，此时此刻就是持续的永恒，既不会让人感觉到时间的存在，也没有任何时刻接续更替的痕迹。既没有失去，也没有享受；既没有快感，也没有痛苦；既没有欲望，也没有恐惧，除了我们自身的存在之外，什么也感觉不到，只有这种感觉能够将灵魂完全填满。只要这种状态持续下去，身处其中的人就可以说自己是幸福的。不是那种不完满的、贫瘠可怜的、在生活的享受中获得的相对的幸福，而是充分的、完美的、圆满的幸福，且不会在灵魂中留下任何有待填满的空白。

 没有任何与自己无关的外物，除了我们自身的存在之外，什么都没有。只要这种状态持续下去，人就是自己的神明。摆脱了所有情感的牵挂和羁绊，感受到自己的存在，这种感觉本身就是一种令人满足而平和的可贵情绪，其本身就足以让那些懂得摒弃一切不断让我们分心、搅扰我们在人世间美好生活的尘世杂念的人们收获珍贵而甜美的存在。

 在我亲身经历了一些事情之后，除非我疯了，否则我再也不会在任何一件事上听信众人的判断，也不会再听凭他人一面之词就相信任何事情。

植物好像天空中的星星一样被播撒在大地之上，它们存在的目的就是用乐趣和新奇吸引人们去研究大自然

 孤独的漫步者自由徜徉在一个又一个研究对象之间，满怀兴趣和好奇心地仔细观察每一朵花，当他开始理解植物结构的法则时，他会在观察中毫不费力地体会到一种快乐，其强烈程度与费尽千辛万苦得来的乐趣不相上下。

我看到整整一代人变得盲目而狂热，对一位从未有过害人之心或做过伤人之事的可怜人群起而攻之；在苦苦寻觅哪怕一个同类却无果而终之后，我最终熄灭了心中的灯盏，痛苦地大喊：根本就没有这么一个人！于是，我开始明白自己在这世间只是孤身一人，我终于意识到，对我而言，与我同时代的人只不过是在某种动力作用下活动的机械生命体，我只能以机械运动的法则去理解他们的种种行为。

他们在我眼中只不过是被不同的作用力所驱使的物体而已，是失去了所有精神观念的躯壳。

我在这世上要做的全部事情，就是将自己视为一个纯粹被动的生命体，不要再把所剩不多的用来承受不幸的力气浪费在徒劳的抵抗上。

 它唯一关注的就是要我好好对待自己。

 只要不去在意痛苦，就能避开它最尖锐的锋芒。对于压根不会留意伤口的人来说，伤害便失去了全部意义。对于在所经受的苦难中只看到不幸本身而看不到背后意图的人，以及那些不会曲意逢迎他人以博取好评尊敬的人来说，冒犯、报复、亏待、凌辱和不公都算不了什么。

大地上的一切都处于持续不断的流变之中，任何事物都无法维持始终如一的形态。我们周围的一切都在发生改变。我们自己也在改变，任何人都无法保证明天仍然会爱着今天所钟爱的一切。

 我们曾经年轻勇敢，一往无前

 “我在世间度过了六十六个年头，但我只活了七年。”