第三条河流
　　父亲是个正派人，诚实、可靠的人都这么说。他从小拥有这些品质。在我的记忆中，他既不比别人快乐，也不比别人忧伤。他一直沉默寡言，家里的事全由母亲做主。抚养我们姐弟三个（我姐、我哥和我）长大成人的，也是母亲。但是有一天，父亲居然张口订购了一艘木船。
　　他从未像这时那么认真：船必须用相思木制造，必须小巧玲珑、正好供一人乘坐，必须经久耐用——至少有二三十年寿命。对此，母亲百思不得其解：莫非丈夫突发奇想要去当渔夫？莫非丈夫心血来潮要去当猎人？父亲保持了神圣的沉默。
　　当时我们家住河边，离那条望不到对岸的大河不到一里。
　　我永远不会忘记送船交货的那一天。父亲的脸上没有一丝表情。同往常一样，父亲戴上草帽，挥挥手和我们再见，既没有带衣服，也没有带食品。我以为母亲准得大发雷霆，可她没有。她脸色苍白，咬着嘴唇，只说了句：“你要走，就走得远远的，别回来。”
　　父亲没有理会，只是温柔地看着我，示意我陪他走一阵。我生怕母亲不许，但还是跟着父亲出了家门。我们朝河边走去，一路上我为自己的大胆感到自豪并试探地问父亲：
　　“爸，带我上船吗？”
　　他望着我，默默地为我祝福，然后做了个手势，叫我回家。
　　我假装顺从，待他转过身去，闪身躲进了树林，目送着父亲解开缆绳，跳上船，划着桨渐渐远去。
　　小船在水面上游动，长长的影子像一条鳄鱼。
　　父亲一直没有回来，但也没有远走高飞。他漫无目的地在河上漂泊。人们对此议论纷纷，因为这种事情不但此地从未有过，而且简直闻所未闻。亲朋好友、街坊四邻无不惊惶失措。
　　母亲觉得抬不起头来，成天郁郁寡欢的样子。结果，几乎每一个人都认为父亲疯了（尽管嘴里不这么说），只有少数人猜测父亲可能负有某种神圣的使命，或者患了某种见不得人的顽疾如麻风病。总之，他离开家人但又不愿远走高飞的事实，成了这一带居民的热门话题。
　　河边的居民及沿河旅行的人们可以作证，父亲从未离开水面，不论白天黑夜、刮风下雨。他孑然一人，漂浮在茫茫无际的河中，一如随风荡漾的落叶。
　　起先，大伙儿以为父亲虽然把食品藏在船上，但很快就会吃完，到那时，他不得不离船上岸、羞愧地打道回家。
　　这实在是太离谱了！殊不知父亲有个秘密交通员——我。我每天都送食品给他。他离家出走的那天夜里，全家人在岸边燃起篝火，一边大呼小叫，一边对天祈祷。我很难过，觉得应该做点什么。第二天一早，我就带着一块面包、一串香蕉和几个糖块去找父亲。我沿着河岸，找了足足一个小时，才远远地看到父亲的小船在水面上轻轻游动。父亲端坐船尾，煞似一尊塑像。见父亲不理不睬，我只好将食品高高举起，并提醒他别忘了取走，便随即将包袱藏进了河边的岩洞。岩洞就在水边，既干燥，又保险。此后，我每天都去送饭，从未间断。后来我才知道，母亲对我的所作所为了如指掌：晓得我要去送饭，这才把好吃的预备了放在我能够轻易得手的地方。原来母亲也是深爱着父亲的，只是不善表现罢了。
　　母亲差人叫来舅舅，请他帮助料理牧场和生意。为使我们的学业不至荒废，她又请来学校的教师给我们补课。她还恳求牧师，请他穿上长袍，到河边作法，以驱父亲体内的邪念恶魔。失败以后，她居然异想天开地雇了两名荷枪实弹的士兵来吓唬父亲。但一切都徒劳无功。就连那些神出鬼没的记者也拿他没法子，因为我父亲不愿与人接触，所以总是躲得远远的，甚至藏身于人迹罕至的沼泽，头上是遮天蔽日的原始林树冠，身旁是迷宫般的水草。这是属于他的一方天地，只属于他一个人。
　　我们必须面对现实，但我们又无法忘掉父亲。我隐隐约约地感到，父亲之所以这么做，也许是为了达到某种神秘的目的。但是我始终无法理解他是怎么活下来的。他吃得很少，或者可以说是一直处在斋戒、绝食状态。我送去的食物常常原封不动地被留了下来。日复一日、月复一月、年复一年，不管刮风下雨、烈日严寒，他总是头戴草帽，衣衫单薄，一动不动地坐在船尾。
　　作者： 像鹰一样飞翔 2006-5-29 15:18 回复此发言
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　2 第三条河流
　　也许，他会悄悄爬上岸来休息一番；也许，他有秘密的小岛供自己歇脚……我们常常这么幻想。可事实上他从未上岸，也没有小岛供他歇脚生火（何况他根本没有火柴，甚至连手电筒也没有一支）。他漫无边际地划船、漂泊，不知意欲何往。难道只是为了不断地消耗体力？我担心他的身体状况，更担心河水暴涨（他将如何应付滚滚而来的朽木杂物）。
　　随着时间的流逝，我们不再提他，只是想在心里。我们永远不会将他忘记。假使我们有一刻把他忘记，也会自责、不安，仿佛噩梦初醒后要立即找回现实。
　　姐姐出嫁，母亲仍无心宴客；因为没有父亲，任何聚会都黯淡无光。再说只要有好吃的，我们就会不约而同地思念父亲，担心他饥肠辘辘，就像风雨交加的晚上躺在温暖的床上担心他衣不遮体、一碗一碗地舀那船上的积水。
　　常有人说我长得越来越像父亲了，但是我知道，父亲早已像个野人，头发蓬乱，衣衫褴褛（尽管我时常送去衣物），而且我猜他从不修指甲，花白的头发遮盖着的也一定是张满布皱纹，被风雨、太阳染黑的脏脸。
　　他似乎早已把我们遗忘得一干二净。我不知道自己犯了什么罪，要受到他如此严厉的惩罚。父亲的影子一直萦绕着我。我对他的思念、对他的尊敬一如既往。每当我因为做了好事而受人褒扬，我就会对人说：“是父亲教我这么做的。”
　　我知道这不是真的，但同时它又是肺腑之言。我说过，父亲好像已经把我们忘了。但他干吗非得待在河里？干吗不远走高飞？难道只是为了看见我们或者被我们看见？答案只有他自己知道。
　　姐姐生了一个小外甥，她坚持要让父亲看看孩子。我们挑了个风和日丽的日子到河边寻找父亲。姐姐穿着结婚时的白纱，将小宝贝高高托起。姐夫撑着一把阳伞在一旁替母子遮阳。我们拼命叫喊父亲，期待他的答应。然而，他却没有出现。姐姐哭了，全家人抱在一起泣不成声。
　　姐姐一家搬走了，去了很远很远的地方。不久，哥哥也离开我们去城里谋生了。时代车轮以惯常的速度滚滚向前。母亲已然年迈体弱，被姐姐接到她家去住了。只剩下我一人留在此地了。我不知道什么叫成家立业。我之所以留在这里，完全是为了父亲。我知道，孤独甚至绝望的父亲需要我，尽管他什么也没有对我说。而且事到如今，仍无人知道他的神秘使命。我向人们打听过他为什么要这么做，得到的回答是：只有那个造船人知道。据说父亲向他提到过购船的目的。但是造船人早已去世。因此除了父亲，没有第二个人知道他的真实意图。每逢雨季，就有人推测父亲是诺亚转世，或许还知道复活的奥秘。
　　不管父亲是何用意，我都不责怪他半句。
　　河水不断地流淌，清新，永恒。我开始感到了衰老的痛苦：生命竟是那么短暂、无望。我得了风湿病，情绪越来越糟。而他呢？他又怎样？我开始重新思考他的所作所为。我想他一定也是个饱尝生活艰辛和煎熬的人。可他为什么非得下水了却一生呢？一旦体力耗尽，河水就会毫不留情地带他坠入万丈深渊：自天而降的沸腾瀑布，会把他和他的木船撕个粉碎。一想到这里，我就惶惶不可终日，仿佛有道难以愈合的伤口在心里隐隐作痛。我知道，父亲一日不回来，我就一日不得安宁。我甚至觉得一定是自己罪孽深重，才会有父亲的现在。我究竟错在哪里？
　　我是不是疯了？不，许多年来，我们已经忘了这个词。不许说疯！然而，事已至此，要么大家都疯了，要么大家都没有疯。
　　我决定到河边去寻找父亲。我一边喊，一边挥舞着手帕，然后静静地坐在岸边等候父亲的出现。我终于看见他划着小船在远处出现了。我兴奋地大声喊叫起来，可是父亲没有理睬，而且模糊的身影越来越模糊不清。就在他行将消失之际，我以最大的音量对他说：“父亲，您够了吧。回家吧，让我来继承您的事业。您瞧，您老了，只要您愿意，我马上就来接替您……”
　　他听到了。他划着小船，向岸边缓缓漂来。突然，他站立起来，张开双臂，仿佛接受了我的请求。然而，我被他的姿势所震栗（多年来他还是头一回答应我的请求）。我顿时慌了手脚，一边跑，一边请求他和上苍的原谅。因为我觉得他已经不属于这个世界。
　　由于极端的恐惧，我大病一场。从此以后，就没人再看到父亲，或者听到关于父亲的消息。我陷入了深深的精神危机，成了名副其实的行尸走肉。我的前途一片空虚，我的命运就是在孤独、绝望中等待死神。我盼望死神早些来临，我要尽快离开这片沙滩，把自己装入一艘小船，任河水把我带到天涯海角。这河水……这河水清新、永恒……
　　是这个吧

谈论现代主义小说家，卡夫卡是第一个绕不过去的，就像谈论中国现代文学家，鲁迅是第一个绕不过去的一样。英国大诗人奥登评价说：“卡夫卡与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们的时代的关系”，“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境”。不管从哪方面说，卡夫卡荣登现代主义小说家第一把交椅是当之无愧的。
　　其实，谈论卡夫卡是件下力不讨好的事。因为，研究卡夫卡作品的著作实在太多了，结集起来，可达卡夫卡所有作品总数的十几倍。从作品背景、叙述角度、语言风格等各方面都已经有了极其精辟的经典论述，想有个人的突破其实是非常困难的。说难其实也不难，在中国有这样的说法，画鬼要比画鸡容易得多。鸡的样子是孺妇皆知的，如果你画得不像，小孩子也能给你指出来。鬼就不一样了，鬼没有固定的形态，每个人都可以根据自己的想象去画，即使和别人画得不一样也没人说你错。谈论卡夫卡也是一样的。
　　“卡夫卡”在捷克语中是寒鸦的意思。1782年，政府当局要求犹太人放弃犹太姓氏改用德语的名姓，许多人迫于压力就用了动物和鸟类的名字。卡夫卡是一个犹太人，1883年生于布拉格。他从小酷爱文学创作，上大学时，遵其父命改学法律，1906年获法学博士学位。毕业后在一家保险公司工作。1922年因患肺结核辞职。1924年于维也纳病逝。卡夫卡短暂的一生只留下了三部未写完的长篇《美国》（1914）、《审判》（1918）、《城堡》（1922）和《变形记》（1912）、《地洞》（1924）等几十篇中短篇小说。我们今天能读到卡夫卡的作品，要感谢他的大学同学布洛德，卡夫卡在遗嘱中强烈要求将其作品销毁，是布洛德违背了他的遗嘱，将其作品结集出版。
　　许多研究者和读者都认为卡夫卡是忧郁、敏感的，他们的根据是卡夫卡的作品，这是很片面的。作者和其小说主人公是不能等同的。实际上现实中的卡夫卡是热爱生活的，他的工作一帆风顺，他的作品在文学圈里很受欢迎，他也很善于交际，有很多朋友，也很受女孩的欢迎。卡夫卡受他周围的每个人的喜欢。
　　卡夫卡是表现主义流派的代表作家。表现主义的主要特点是：透过现象表现本质，以人的外在行为来揭示内在灵魂，善于直抒人的心灵体验。
　　《美国》讲的是一个德国少年，被女仆引诱并致其怀孕，后被父母赶出家门在美国流浪的故事。
　　《审判》叙述的是约瑟夫K在一天早上突然莫名其妙地被捕，在审判中被判有罪，他的活动却不受限制，他还是自由的，可以正常上班。K为了给自己洗清罪名，到处托关系找熟人，结果没人能帮得了他，最后，他被莫名其妙地处死了。到死他也不明白自己到底犯了什么罪。
　　《城堡》是卡夫卡的代表作。我想重点谈谈。《城堡》的故事情节非常简单，可以用几句话来概括。一个土地测量员K受聘来到一个城堡管辖下的村子里，发现这里并不需要土地测量员，后经村长证实，几年前村长曾接到过城堡下发的关于招聘土地测量员的通知，村长当时认为村里不需要土地测量员，于是写信给城堡，可信送错了地方。这件事就慢慢地被城堡搁置、淡忘了。算是补偿，只好让K去村里的学校当看门人，但学校并不需要看门人，他成了一个城堡不需要的局外人。于是K想尽一切办法试图进入城堡，接近城堡的政府官员，以便获得城堡的认可。但他屡次遭到拒绝，始终没有成功。小说没有写完，据布洛德在《城堡》第一版附注中说，他在卡夫卡生前曾问过他K的结局怎样，卡夫卡说当K奋斗到最后，奄奄一息的时候接到了城堡允许他在城堡居住的通知。对《城堡》的解读可谓众说纷谈，有人认为它揭露了政府官员的腐败，抨击了奥匈帝国的官僚主义作风；有人说城堡象征人生，追求一生毫无所获；也有人说城堡是作者心中的神，他是想证明神的不存在等等。我个人认为，K试图进入城堡，终其一生而不可得是隐喻了人生的荒诞，也就是存在主义的观点：城堡是荒诞世界的缩影，是现代人的危机的体现。K的劳而无果的行为代表了人的生存状态，揭示了人生的荒谬和痛苦。
　　卡夫卡的小说可以当成世界的大背景来读，就像一个乐章的基调，像一幅画的底色。捷克小说家昆德拉在《小说的艺术》中这样说“小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能，画出‘存在的图’。因此，人物与他的世界都应该作为可能来理解。在卡夫卡那里，所有这些都是明确的：卡夫卡的世界与任何人所经历的世界都不像，它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真实世界背后隐隐出现的，它好像预兆着我们的未来。”
　　或许，只有这位卡夫卡的同乡解读地得最准确，最能符合卡夫卡创作时的初衷吧！