何谓“文化”？何谓“苦旅”？用秋雨先生自己的话说，“并不是指旅行之苦，而是指创造之苦。由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。”于是，我们虽也能和他一同感受“除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到”的沙漠（《阳关雪》），一同领教把人“浇得透湿”、使人“满嘴咸苦，眼睛渍得生疼”的“劈头盖脑”的海浪（《远方的海》），但真正使我们感到震撼的，是从这自然环境的艰难困苦中升华出来的创造之苦，是对话历史、观照文化、拷问良心的心灵净化与涅槃之苦。
其一是创造人生之苦。尽管命运赋予我们每个人以不同的生活，但我们每个人都是自己生命的主宰，都能在与命运之神的违逆中，去追求属于自己的新的生活。于是，柔弱如余姚乡村那些娴雅的女子，背负不起沉重的牌坊，将平素的贞静温婉，化作家乡村头的寂寂空坟，化作异乡琅琅的书声或幽幽的梵唱（《牌坊》）；坚强如太湖和长江孤舟上的苏轼，毅然饮下“独以名太高”的苦酒，从容潇洒地完成了从政客到墨客的华丽转身（《黄州突围》）……平凡也好，伟大也罢，在苦难的人生面前，每一个人都平等地拥有超越磨难、创造自己新生的勇气。
其二是创造人心之苦。人心是人们的共同的感情和愿望，引申开去，便是人们的心理认同，是在时光无尽的流逝中积淀成的属于特定的时代、特定的国家、特定的民族，并不断传承和发散开来的气质与底蕴。正因为如此，在“世人闻此皆掉头”的中国东北宁古塔，流放于此的关内文人和江南闺秀，用他们的坚韧和温润，滋养着这片贫瘠的土地，使它从此氤氲起别有风情的豪爽重情的清朗风度（《宁古塔》）；在风景如画的意大利佛罗伦萨，MEDICI家族的代代传承和佛罗伦萨市民对MEDICI家族的代代追随，使得文艺复兴的阳光穿透了中世纪漫长的黑暗，至今仍闪耀着令人目眩的璀璨光芒（《北极寒夜》）——传统与文化，精神和气质，就这样和谐完美地统一在古今中外的历史记忆里，继承在古今中外的人们心灵深处那个最温柔、最宁静的角落。
其三是创造人性之苦。与历史的对话和对文化的观照，最终会内化为人们对自身和对自己内心的反躬自省，从而表现对最朴实、最本真的人性的尊重和体谅。《谢家门孔》哀婉地叙述了东山谢氏几代后裔们的死，《巴金百年》隆重地记叙了巴金先生的生，在对自然规律的敬畏和顶礼中，娓娓地探讨了死亡、生命、亲情、文化这些永远说不尽的母题。《佐临遗言》、《寻石之路》、《天人对话》则详尽勾勒了那个特殊年代里文人与文化的命运，唤起了人们对那时那事的深沉反思与理性思考。
正如书前小叙所引，“漫漫岁月”湮灭了谁的记忆，“浪迹”“周济”印下了谁的屐痕，“伤痕斑斑”又诉说了谁的苦痛？新版《文化苦旅》正如散落其间的星星点点的屐痕，它们或深或浅地印在岁月的歌哭笑泪里，留给读者们以耐人寻味的背影，以无穷无尽的思索与感动。（江城子）

《文化苦旅》读后感 在读此书之前，常常听起朋友在我耳边讲述余秋雨的作品。那时，仅仅听朋友讲的名目我便觉得这书没什么意思，好无聊。便把朋友送给我的那本书放在了书架最里面。一次偶然的机会，当我主动拿起余秋雨的作品之一《文化苦旅》闲来翻看的时候，我便被余先生的作品内容吸引了。恍惚间，觉得曾经的自己真是没眼光。如果不是自己那么浮躁，或许我早就与余先生的作品有过亲密接触了，我也早就能体会到余老那广博的眼界和心境了。不过，学无止境，现在出发，还来的及。 跟随着作者笔尖的滑动，我沉醉在这大千世界。思想也在遨游。这次书中之旅不仅开阔了我的眼界，而且打开了我的心境。 牌坊的高耸，让我仿佛看到了那时人们心中的一种信仰，抑或是对名誉的渴求和重视。这牌坊大多是贞洁牌坊，这是对无数贞洁女子最高的褒扬。但我看上去，毫无喜悦之感。同作者一样，我的内心是忧郁。既忧郁于封建礼教对人的束缚，又忧郁于人们的麻木愚昧。文章中提到中国的“空棺”和《热冰》里一位老父亲将自己投河的女儿封进冷库，这都是深受愚昧落后思想的影响。为了所谓的家庭荣誉，可以不惜女儿的生命。这样血淋淋的现象令人心痛，我只想说：“建立在生命之上的名誉毫无意义。”《寺庙》一文，提到一位著名人物，李叔同，也是弘一法师。在两位年轻老师、学生和和尚的对话中，引出了弘一法师出家的事。法师的出家，是当时时代的悲剧，也是文化的悲剧。出家，本想逃避现实，可无奈现实中的“人”也进入了山中。 跟随着作者走进他的山河，我仿佛领略了一个新世界。作者笔下的山河，有的秀丽，有的壮观，还有的婉小但积蓄着力量。都江堰，这是一个不大的工程。但却蕴含着时代的力量。它的建造，造福了四川人民，也造福全国人民。作者在这一文中，旁征博引，追古思今。李冰父子的功劳让世人铭记，他们在那个把学者培养成无所专攻的官僚的时代里，坚守内心，在水利工程方面有所建树，造福了后人。眼光转向道士塔和莫高窟，它们彰显了中国灿烂辉煌的文化，但同时也呈现了中国文化的多舛的命运。道士塔显示了以王圆_为代表的广大人民的愚昧无知，正因如此，国粹外流，中华文化经历了坎坷的岁月，。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。它是中华文化灿烂辉煌的典型代表。从作者的笔尖，我深切的领略出了作者的自豪和骄傲。眼光转向西部，跟随余老去领略西部的异域奇景。沙原隐泉，天地一粟，那么渺小又那么平静，读于此，让浮躁的内心渐渐平静下来，也感慨于自然的奇特。余老在天地自然中，分享着他的人文精神： 人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。人生又何尝不是如此。是啊，人生就是在这不断的上下探索中，才寻得人生的真谛，才领略人生的精彩。阳关，一个被世界遗忘的角落。在余老的笔下显得那么耀眼，让人不得不佩服余老的文笔功力。漫漫沙场，散布着无数将士的墓，使漫步其中的人不由得生起敬意。素然起敬的同时，我也为 阿房宫和圆明园的毁坏、莫高窟里的“东西”的被运走，换来的大烟鸦片，换来战火而心痛。这不仅是文物建筑的销毁，更是中华文化的坍塌，这是中国永远的痛。 脚步踏出国门，跟随余老开始他的世界之旅。 余秋雨从希腊开始到埃及，又“出埃及”到了中东，又至印度，最后抵达尼泊尔，在一间叫做鱼尾山屋的旅馆留下了思考笔记，以其他文明反思中华文明。期间，余秋雨浏览了包括埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明。从地理、历史分析了各个文明的兴衰。结果是，令人无不惊叹于中华文化的顽强和生生不息。北极寒夜中，作者也是把西方文明和中国做了比较，前后历史的发展变化令人心痛也不得不令人反思。在远方的海中，跟随作者笔尖，逐步深入他的内心。我多少体会到了一些在外的游子的思乡。同时也敬佩余老夫妇的冒险精神。文化就是这样，一但深入，便不能自已。 一个真正有文者风范的人，不仅有描写天地之景强劲有力的笔功，还有对于_代的发声，有着别人无法匹敌的人文情怀。余老对于导演谢晋、作家巴金和戏剧家佐临的介绍，使人对他们的了解不再止于他们的作品，而是逐渐深入到他们多舛的命运和他们所处的时代。这三位，有很多共同点，都是名人，而且都受过那个时代的“虐待”。但余老在作品中用笔做武器为他们做了平反。文化界那样的巨人竟遭到某些当权者如此不公的排斥，实在是当时文化界的悲哀。在那样一个官阀的时代、在那样一个思想飘忽不定的时代，类似这三人的学者文人的生存环境实属困难。政界干预文化界，使文化界乌烟瘴气，失去了本有的活力。但历史总是公平的，他们选择了为文化为人民，时代和人民最终也选择了他们。一代文人学者，为了中国的发展，他们鞠躬尽瘁，一生都弯着腰，在中国发展路上慢慢探索。他们是可敬的，应该接受时代和国家的敬礼。 于此，以快要接近本著作的尾声了。我在感慨风景的壮丽的同时，也在缅怀着文中的一个个人物，这着实令人回味。但我更敬佩余老的笔法和心境。笔法那么平淡，却又不失力度。行走在大地上，满怀心绪，其中既有对自然景色的惊叹，也有对某些人物的看法。他的笔下，一切都是那么真实。 合上此书，思绪万千。或许正如余老那样读万卷书，行万里路，在文本文化与生态文化中不断转换，这样的人生才是充实而有厚度的。 来源：学习与科普

每一篇文章，都以所游历的景色为起始，总有一个适合着读者。大海的深邃宽广非亲自面对难以想象，而面对大海的人们身上所爆发的生命之气如何让人变成岩雕，再变成铁铸。高尔基笔下的海燕面对的并不仅是暴风雨，也是无尽的大海，那个哪怕未必能维持体能却依旧在此翱翔的大海。这是海鸟们的志向，生命意义所在，也是从传统家的观念突破出来的千万中国人有着向着大海，向着更远方的热爱，可以称之为家的哲学概念，是三对夫妻在浩瀚无垠的大海中，展现了人类不畏艰险挑战大自然的勇气，但个人认为，人是渺小的，自由、爱情、挑战，是伟大的。