读后感：据说,夏洛蒂 勃朗特的《简爱》与西蒙 波伏娃的《第二性》是现代女性的必读物.在学生时期,我曾读过其汉语版译文,看过英文版电影,简.爱――一个出生低微,生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格,追求个性自由,主张人生平等,不向人生低头的坚强女性给我留下了深刻的印象. 这些天来,我捧起《简爱》的英文小说,通过夏洛蒂 勃朗特质朴而犀利的语言,书中具体的内容,出色的片段,使我再次走入简爱简单的人世生活,重新熟悉她的心灵历程.书中的许多人物以及故事,尖酸刻薄的舅母里德太太,人间地狱般的洛伍德学校,漂亮却不幸的小海伦,然后是布满神秘和阴森气氛的桑菲尔德庄园,还有天生傲慢的罗切斯特,然后因为不能接受罗切斯特的欺瞒愤然出走,历经非人之磨难而后重逢,这些都在头脑里一一闪过. 我可以感觉到夏洛蒂.勃朗特撰写这本书时的心情.那是十分阴郁低沉,布满心酸和惧怕的,既有与生活愤然抗争的勇气,又夹杂着对变幻莫测的复杂世界的敬畏.简爱和这个世界的大部分人一样,走的是一条曲折而艰辛的路,这条路没有任何人引导,谈不上多少光明,而是在黑暗中缓慢摸索,这样的道路只有经过许多碰壁,幻灭甚至流血之后才能够依稀辨认出来. 这本书的情节已为大众所熟悉,许多人都曾经为之感叹过,我是众多感动过的人群中的一员.许多时间以来,我觉得没有另外一部作品比这本书更加完整,更加真实地诠释了一个女性的心理状态,一个令男性惊奇的勇敢的灵魂. 我非常喜爱这句震耳发聩的话: "假如上帝赐予我财富和美貌,我一定会使你难于离开我,就像现在我难于离开你.上帝没有这样,但我们的精神是同等的!我的灵魂和你一样,我的心和你完全一样,我现在和你说话,并不通过习俗,惯例,我是用我的精神和你说话,就像两个都经过了坟墓,我们站在上帝面前是平等的,因为我们是平等的."很少有简爱这样坚强,绝不与不合理的现实相妥协的灵魂.这是《简爱》的真正价值之所在,是不可亵渎的灵魂之美.贪恋富足,虚荣无知,是许多现代女性之通病,而简爱代表了一种高尚的情操,代表了善之极限. 简爱与罗切斯特先生的爱情就如《红楼梦》中宝玉与黛玉的爱情一样,它是那么的唯美,那么的空灵,是屏弃了任何外衣的心灵的爱情.个性极强的她保持着个人高贵的尊严,在情敌面前显得大家闺秀,毫不逊色,对于英格拉姆小姐的咄咄逼人,她从容面对. 同样,在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师,而感到自卑,她认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚,纯洁,心灵没有受到世俗社会的污染.使得罗切斯特感到自惭形秽,同时对她肃然起敬,并深深地爱上了她.他的真心,让她感动,她接受了他.后来,简爱发现罗切斯特已有了妻子,她的自尊自重再次出现,毫不犹豫地离开了他,她对爱情的专一,让我敬佩.最后,简爱得知,罗切斯特为了拯救在火中的妻子不幸双目失明,躯体严重残疾,完全丧失了生活能力,而同时又妻亡财毁.简爱全身心的爱再次投入了他的怀抱......简并不是一个盲目的爱者,她的爱是追求心灵相合的,正如简所想的"虽然社会财富将我们远远地隔开,可是在我的脑子里和心目中,在我的血液里和神经里,有一种能与他在心灵上沟通的东西".简爱平凡的外表下面隐藏着不朽的灵魂,在这个平庸的世界上显得异常珍贵,灼然夺目.她的不屈不挠,勇于抗争的精神赫然指明了一条女性的道路,告诉天下所有的女性:"切勿在沉默中沉沦".简爱是一位自重,自尊,自强,自立的女性.她身处苦海,却并没有迷失自我纯真的本性.她不漂亮,但善良,朴实,纯洁,高尚,没有丝毫的矫揉造作和伪善之辞. 她在外表上是夏洛蒂.勃朗特的自画像,在精神上是夏洛蒂.勃朗特的理想.1847年,这个完整的,纯粹的女性形象一出世就征服了当时的出版商,征服了当时如日中天的作家萨克雷,也征服了世界上数不清的读者,成为人们心目当中真正的,具有现代意义的女性的象征. 简爱读后感看了这本书，我最大的读后感是:命运并不是不可战胜的,平等需要自己去争取,平等不会白白让你取得.想要平等,必须有劳动,有付出,有汗水,有坚定的信念. 简介：简·爱自幼成为孤女，托付给一个冷酷无情的舅母，盖兹海德府的里德太太来照管。里德太太的丈夫是简·爱母亲的兄弟，临终前他嘱咐妻子亲切关照简，要像对待她自己的三个孩子一样。然而，里德太太是个忧郁、严厉的女人，她无视这一请求，简寄其篱下痛苦度日达十年之久。她对她那些被宠坏了的孩子娇生惯养，但对简则有如对待佣仆。一天，作为对简一丁点儿孩子气任性的惩罚，里德太太把她关进了里德先生病故的那个房间。这个想象力极强的孩子吓晕过去，病得不轻。
贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔小姐的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。
简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。
起初，简·爱并未见到这个小姑娘的监护人爱德华·罗切斯特。她是由善良能干的菲尔费克斯太太聘请来的。菲尔费克斯太太是这座庄园的管家，而且是庄园主的亲戚。简对庄园这种宁静的乡间生活，以及她那富有想象力的小学生都颇为满意。但菲尔费克斯太太警告她不得进入三楼一间上了锁的神秘的房间，这使她感到困惑难解。一天，简听见一阵令人毛骨悚然的尖笑声，是从那个房间里传来的。但菲尔费克斯太太佯称这狂笑声是格雷斯·普尔发出的，她是一个相当矮胖，不讨人喜欢的仆人。
一月里的一个下午，简·爱外出散步时遇到她的雇主罗切斯特先生。罗切斯特从马上摔了下来，他的狗跑到简身旁寻求帮助。然而，阴郁、粗鲁的罗切斯特尽管疼痛难忍，却执意不让别人搀扶，要自行回到家里去。他问简许多问题，得知她是新来的家庭女教师。显然，她并未被罗切斯特那盛气凌人的样子所吓住，这时他对她的态度才变得谦和起来。他私下告诉她，小阿黛勒是他的女儿，为一法国芭蕾舞女演员所生，她在许久以前抛弃了他们父女。
一天夜晚，简·爱被她以前听见过的那种尖叫声惊醒。她打开房门，发现浓烟正从罗切斯特的房间滚滚涌出。他的床已着火，罗切斯特被简·爱及时唤醒。他阻止她叫醒家里人，并告诉她这火可能是格雷斯·普尔放的，此人有阵发性的疯病。其余仆人则被告知，火是因一根蜡烛倒下而偶然引起。
简·爱感觉到，由于已往某种不可思议的罪孽所产生的恶果，她的雇主正在受到折磨。她深表同情，并逐渐发现自己爱上了他。然而她的希望遇到挫折，因为罗切斯特开始去邻里参加聚会，并向漂亮轻浮的布兰奇·英格兰姆献殷勤。在罗切斯特于桑菲尔德庄园举行的一个晚会上，贵族味十足的布兰奇及其朋友以傲慢不逊的态度对待简。简·爱感到她永远无法同这些高雅却势利的人们竞争。
客人们在桑菲尔庄园逗留期间，罗切斯特接待了一名神秘的来访者——一个来自西印度群岛的梅森先生。那天晚上，简·爱听见她上层的那个房间里传来扭打声和呼救声。庄园里的人惊慌失措，罗切斯特使他们镇静下来。但他私下里要求简·爱帮助照料正在流血、失去知觉的梅森先生。黎明前，这个负伤的男人被神秘地带出了庄园宅邸。
此后不久的一天，简正在果园里欣赏可爱的仲夏黄昏，罗切斯特突然前来找她，告诉她说他不久即将结婚。简心里难受，以为他要娶布兰奇·英格兰姆。她两眼含泪，问他怎能指望她在这样的情形下继续留在桑菲尔德。罗切斯特吻了她，对她说他想娶的就是她。
简婚前充满喜悦的激动心情在一天夜里受到严重打扰，她醒来十分恐慌地看见一个陌生的丑女人正在试戴她的婚纱，然后又将它撕成碎片。罗切斯特安慰她说这只是一个恶梦，但清晨简却发现了被撕破的婚纱碎片。
举行婚礼的那一天，仪式被梅森先生打断。他溜进教堂宣布这桩婚姻不合法，因为罗切斯特还有一个活着的妻子。罗切斯特最终被迫吐露真情，他把简带到三楼的那间禁室，简看见一个丑陋可怕的女人，正疯疯癫癫地用四肢在地上爬行。正是她袭击了梅森先生，撕毁了简的婚纱。罗切斯特解释说，这个女人是梅森的姐姐，伯莎，十五年前他在牙买加被骗娶了她。她出身于一个满是疯子和弱智者的家庭。精神失常的罗切斯特太太被锁了起来，由格雷斯·普尔看管着，而罗切斯特的婚后生活则是不折不扣的一所地狱。
简对愤世嫉俗的罗切斯特满怀同情，但意识到此时她必须离开。她身上仅带了少许的钱，在英格兰中部荒原上四处漂泊徒劳地求职。在接近挨饿之际，她终于得到一个名叫圣约翰·里弗斯的牧师及其两个姊妹——玛丽和黛安娜的友好对待，在他们的照料下恢复了健康。她改名为简·艾略特，找到一份工作，担任乡村小学女教师，竭力想忘掉她对罗切斯特的看来毫无希望的爱情。
一天，里弗斯获悉简的一个叔叔——约翰·爱最近在马德拉岛去世，给简留下了二万英镑遗产。简执意要与里弗斯及其姊妹分享这笔遗产，一名律师发现他们实际上是她的表兄妹。圣约翰·里弗斯要求简做他的妻子，与他同去印度，他打算在那里当个传教士。尽管他并不爱她，但他觉得她会在他的传教生涯中成为极好的助手。
正当简在考虑这一请求时，她梦见罗切斯特在呼唤她。次日上午，她在附近未能找到他，便回到桑菲尔德庄园，却惊慌地发现那幢宏大的庄园宅邸已被大火焚毁，成为一片废墟。她在当地的旅馆询问打听，得知罗切斯特太太在一天夜间点火烧着了房子。罗切斯特设法把仆人们带到安全的地方，然后又冲入熊熊燃烧的房屋中去救她的妻子。但她却躲着他，居然爬上了屋顶，在往下跳时摔死。
罗切斯特自己险些没能活着跑出这座燃烧着的房屋。一段楼梯着火塌下来，烧瞎了他的双眼，还把一只胳膊严重砸伤，只好截去。罗切斯特此时郁闷而孤单地住在附近荒凉的芬丁庄园。简急忙前去看望他。
罗切斯特见简回到他身边万分欣喜，便求她做她的妻子。她愉快地接受了，于是他俩结为百年之好，不久便有了孩子。两年以后，罗切斯特恢复了一只眼的视力。

　　 【篇一】
　　每一次读欧亨利的小说，都会被结尾的“反转”所折服。他的小说所反应的人生百态，都是社会真实反应的问题。他的每一篇都为我们展现了一个小小的世界，悲欢离合，人心的荒原与沃土，一常常精彩的戏，在他的小说中开演。

　　小说的整个背景社会贫富分化明显，为数不过的富豪掌握着城市的经济命脉。他们在社会的上层，享受着生活的乐趣。贫穷的苏比，却只能通过时自己入狱，来保全性命。他去混吃混喝，损坏橱窗，调戏妇女，甚至扰乱社会治安。他干这情节轻微的罪行。开篇欧亨利把苏比，塑造成一个完完全全的坏人形象。他没有雄心，朋友，爱情，更没有亲情，活下去是他的目的。主人公苏比的行为看似荒诞却折射出社会的畸形和人心的荒凉。因为没有钱，求生的欲望使苏比想出一个个荒诞的法子。当他听到教堂的赞美诗时，他发现一切还有未满的余地。当他心境从容，想要重新开始自己的生活时，警察却将他逮捕。没有任何理由，无人听他的辩解，更无法洗刷他的罪过，更不知如何提出自己的*。苏比就这样达到了自己荒唐的目的在狱中度过了三个月。这样的结局留给读者无限的遗憾。但这样的结局，何尝不是苏比自己造成的呢？欧亨利把书比塑造成一个不能把握住机会的人。当皮货进口商提出让苏比去赶车时他拒绝了。他明明有机会进到就进站里去，但他却没有这样做。一次又一次的机会，就被苏比这样放过。当所有的机会都溜走时，他也实现自己荒诞的目标进入到了监狱里。在我看来，苏比好像不想过正常人的生活，却又不得不为生活所困。当他以为春天来临时够，想着心里的蓝图时，却让警察抓住。苏比的结局既可笑又悲凉。但我相信，三个月后他最终会迎来自己的春天。

　　正如欧亨利在《麦琪的礼物》中写的那样“人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。”苏比和我们的人生就是这样。世界的人来去匆匆，事物躁动不安，如时间一般不可捉摸。现实生活中也不乏像苏比这样的人，他们坚持着自己心中的“真理”。用一个个荒诞的行为来实现自己的目标。他们折射出社会的荒诞，表现了因为金钱和利益而模糊的正义感。

　　苏比们冷眼看着人们一个个朝着自己心中的目标前进，却没有发现自己的机遇就这样一个个溜走。当他们真正醒悟过来时，才发现自己置身黑暗，迷雾茫茫，黑暗吞噬了他的身躯，迷住了他的心智。到头来苏比们以为自己达到的目标，却最终与光明擦肩而过。他们的人生也如空中的雾气一般，不过是水汽，太阳一出来也就散了。空中寻不到他们的痕迹，仿佛他们从来没有存在过。欧亨利用苏比来警戒我们不要重蹈苏比的荒唐。
　　 【篇二】

　　在遥远的地方，有一个平凡的乡村，那里的春的意境是如画似的美景，如烟似的朦胧，如水似的轻柔，如云似的纯净，如海似的浩瀚;那里的夏是声音的季节，是色彩的季节，还是希望的季节；那里的球，生长在淡淡的稻花香里，成熟于折戟指的稻芒上;那里的冬，虽寒冷萧条，枯树残草，但却富有冬的个性。这个乡村安于平凡，而它的平凡，是汪曾祺的钟爱，是这个乡村的光环，是给与我心灵震撼的暖流。

　　在这个乡村里，有大人物也有小人物，有天大的事儿，也有芝麻大点儿的事儿，有凡人的事儿，也有鬼神的事儿。汪曾祺用他的如椽之笔把这个大杂烩巧妙的融合，从中透露出生活的酸甜苦辣，人世的悲欢离合，进而阐释人生的真谛。他的作品如一杯香茗，待读者细细品味之后，留下的是无尽的清香与惬意，沁人心脾。

　　在读汪曾汉小说后，给我的感觉却是哭笑不得。因为其中有笑声，有眼泪，有庆幸，有同情，有人情世故，有荒诞离奇，但这却是真实的百姓生活。

　　书中，又和我们一样处于青春期，叛逆而又抑郁的银子，她对生活的不解与埋怨，以及对父母的抗拒，让我看到了自己。那豆腐店的顾老板，勤勤恳恳，日出而作，日落而息，艰难度日，维持生计。他的儿子大和二和天真烂漫，捉蝈蝈，打野兔，真快活。看那，还有一位热爱芭蕾的姑娘，心灵如天鹅一般的圣洁，跳舞时仿佛她自己都变成了天鹅，变成了音乐。但因*，浇灭了她理想的火苗，折磨她的肉体，侵蚀她的灵魂。在乡村中仍然存在着贫富差距，庞家三兄弟，各自分工，把杀猪生意经营的红红火火，同时他们也自鸣得意，看不起别人。贫富矛盾这一笔使小说更加饱满。医生代表王谈人，急公好义，济世救人，还有那位含冤而死的陈小手，医术高明，妙手回春，被不知回报的土匪团长一枪打死，甚为可怜。当然其中也不少能人巧匠，像本分人真的进大力，水性好如泥鳅，救济老人的水手陈泥鳅，手艺精湛的少年棺材匠。虽然书中人物颇多，但他的每篇小说中几乎不做议论，只是很自然的展示平凡的人，平凡的生活原型。

　　这本书，看则平凡，实则不凡，因为它真正的写出了一个平凡的生活。

　　平凡的生活啊，它也需要人的辛勤，努力地过，认真地对待;平凡的生活啊，它也包含了人与人之间的和谐互助，相互关爱，知恩图报。平凡的生活啊，你是如此的平淡，但想拥有你，却是艰难与补遗。平凡的生活啊，虽然你拥有真善美与假恶丑两个世界，但这正是你的真之所在，让我们感受生活，体味人生的真谛吧。
　　 【篇三】
　　汪曾祺的小说不似洪水奔流，并没有波澜壮阔的英雄史诗，但就是一些家常琐事，人生百态，柴米油盐，却能在汪曾祺的手中开出清新的兰，飘逸着馥郁的芬芳，笼罩，氤氲，直浸入心房。

　　小说中，有着淡淡的如兰般的爱情，我认为其中经典的是《露水》一篇。两个家破人也几乎全亡的男女因同在轮船上卖艺而相知，这样，男人开始给女人拉胡琴，女人唱曲，两人相互扶持，一起生活，但他们没有提到爱情，或许在他们眼中，生存下来已属不易，爱情这种东西实在是奢侈品。但是，在他们的生活中确实泛着爱情的甜蜜，甚至有一种诗意的味道:“他们常在河堤上坐坐，看看星，看看水，看看夜渔的船上的灯，听听下雨一样的虫声，七搭八搭地闲聊天”。他们不懂哲学是什么，但他们却活的很有哲学意味。就这样，他们渐渐的赚了些钱，但天有不测风云，男人却在这时得上绞肠痧而死，女人为他披麻戴孝，第一次呐喊出他们的爱情:“我和你是露水夫妻，原也不想一蒿子扎到底，可你就这么走了！就这么走了！就这么走了！你走的太快了！太快了！太快了！你是个好人！你是个好人！你是个好人哪！”女人放开声音，嚎啕大哭，直哭得天昏地暗。因不测之灾两个本能幸福生活着的可怜人又这样分开，阴阳两隔，原来，世上最痛苦的事不是“没钱！”，而是“没了……”。露水本就是脆弱的，平淡而不起眼的，黎明曙光，对万物都是美好的，唯独露水，这是它生命中最后的闪光……露水好大。

　　小说集中另一篇令我印象深刻的是《昙花、鹤和鬼火》。这是一篇很朦胧的作品，朦胧中蕴含着少年青涩的成长。刚开始并看不懂这篇文章（虽然现在也看不太懂），但这真的是一篇很美的文章，就像张若虚的春江花月夜，就算一开始不懂，但却能感受到其中震撼人心的美感。整篇文章的色调都是淡淡的，颜色也丰富，就像印象派的名作，让人不由自主地脑补出一幅桃花源般的乡村美景。这是主人公李小龙的青春，就像昙花，叶子嫩绿，花色雪白，香气醉人，很美好，也透着未知的神秘，你永远不会知道那天晚上昙花会开，就像不知道美好的青春会怎样“于是李小龙走了两盆昙花，一盆放在床前，一盆放在他的梦里”。

　　还有那只鹤，在淡蓝如水的天空中，美丽而凄凉的飞着，让李小龙永远难忘，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只神秘的鹤。李小龙长大了，到了很多地方，看到过很多鹤，但却都不是那只鹤，这是当然的，青春的任何事物都是独一无二的，独一无二的青春。

《野帮伙》剧情简介|鉴赏|观后感

1969 彩色片 143分钟

美国菲尔·费尔德曼影片公司摄制

导演：萨姆·派金帕 编剧：瓦隆·格林 萨姆·派金帕 摄影：卢西恩·巴拉德 主要演员：威廉姆·霍尔登(饰派克·毕晓普) 欧内斯特·博革宁(饰达奇·恩斯特姆) 罗伯特·瑞安(饰戴克·桑顿) 埃德蒙·奥布赖恩(饰赛克斯)



【剧情简介】

1913年，美国德克萨斯州，一个名叫圣拉斐尔的西部小镇。镇上的居民正聚集在街头举行某种仪式。一群孩子头对头地围在一起，观看一堆红蚂蚁围攻着一只大蝎子。这时，一队身穿军服的人骑马来到镇上，他们没有理睬镇上的人们，径直向镇银行驰去。刚一进门，还没等银行的职员发问，为首的那名军官模样的人就一把把他从椅子上揪起来，随即，其余的人纷纷掏出了枪。原来，这是一伙伪装成军队的歹徒。为首者叫派克。他一声令下，歹徒们打开银行的保险柜，眨眼之间，满柜的钱袋便落入了这伙强盗们的手中。

抢劫成功，歹徒们准备离去。这时，一名歹徒突然发现对面的屋顶上有几名枪手的身影在晃动，派克立刻明白他们已陷入了埋伏之中。一场枪战已不可避免了。倾刻之间，双方的子弹便如冰雹般履盖了小镇的街道。街上的居民成了这场枪战的牺牲品，他们在弹雨中四处躲避，而又一个个倒在血泊中。派克手下也有几个人毙命。他带着剩下的人和钱袋冲出了包围。这时他发现，埋伏在小镇上狙击他的竟是他以前的好友戴克·桑顿。原来，桑顿曾被捕入狱，而派克的宿敌——铁路大王派特花钱将他赎出，许以重金，并交给他几个同样从监狱里放出来的犯人，让他在此设伏，企图消灭掉派克和他的一帮人马。

派克带着剩下的人马——达奇、安吉尔以及戈尔奇兄弟回到他位于墨西哥的一个据点。他的另一个老朋友、被称为“沙漠之鼠”的赛克斯备好了马匹正等待着他们。然而，当他们兴致勃勃地打开抢来的钱袋，准备分赃时，却惊愕地发现，那里面装的并不是金光闪闪的钱币，而是一堆堆一钱不值的垫片!派克知道这次他确实是上了派特这只老狐狸的当。他平息了同伙之间的争论，决定前往安吉尔家的村子里稍事休息，再做打算。在路上，他告诉赛克斯，他们以前的老朋友桑顿现在成了他们的敌人。赛克斯听了不免感到一丝悲伤。

在安吉尔家的村庄里，派克的人马受到了审慎的欢迎。村里的一位老人告诉他，一个叫做马帕奇的野蛮的墨西哥将军的军队刚刚袭击了这个村子。他们杀死了村里所有年轻人，并拐走了安吉尔的女朋友。怒火中烧的安吉尔打算去夺回自己的女友，被派克制止了。为了躲避桑顿的追踪，派克决定前往马帕奇的领地，他相信，桑顿是不敢冒然进入马帕奇的地盘的。第二天，村民们唱起了古老的歌曲为派克等人送行，他们希望派克能够把他们从马帕奇的军队的威胁中解救出来。

在马帕奇的领地内，派克见到了这位不可一世而又愚蠢傲慢的将军。他倒是十分友好地欢迎他们的到来。但安吉尔却看到自己的女友特莱莎正和马帕奇一起纵酒取乐。他愤怒地要特莱莎和他回去，遭到特莱莎的拒绝。盛怒之下，他开枪打死了特莱莎。马帕奇的人立刻把他抓了起来。这时，马帕奇的顾问向派克提出要他们帮助抢劫一列装载着武器的美国列车，并答应给予重金酬谢。派克答应了，但提出要让安吉尔和他们一起去。马帕奇略加考虑，同意了他的请求。安吉尔则在私下要求派克给他一箱步枪，以便武装他家乡的村民们。

派克带领他的人马埋伏在列车加水处的一个涵洞下。当那列车停下来加水时，派克的人摘掉了警卫车，劫走了车上的武器。押车的美国卫队发现后急忙骑马追赶，此时，桑顿也闻讯赶来。派克对此早有安排。他命人炸掉了路上的一座大桥，把追兵阻挡在河对岸。而桑顿的人则与追来的骑警发生了误会，双方相互开枪射击，派克等趁机溜之大吉。在回去的路上，安吉尔村里的人取走了应给他们的枪。

派克带着他人和抢来的武器来到一个山谷中，这时，马帕奇的副官带领着一支全副武装的人马出现了。看到四周山崖上荷枪实弹的士兵，早有准备的派克拿出雷管，告诉马帕奇的副官，如果他们想耍花招，他就会炸掉所有的武器。副官见状，连忙陪起笑脸解释说他是来迎接他们的，然后命令部下撤去。

派克分批将枪交给了马帕奇，随后派安吉尔和达奇去取回最后一笔钱。但马帕奇却已得知安吉尔送枪给村民们的事，把他扣了下来。此时，派克再次受到桑顿的追踪，赛克斯在逃脱时受了伤。派克决定进入马帕奇的营地，以借这位墨西哥将军之手，杀掉桑顿。在马帕奇的军营中，派克看到浑身血污的安吉尔正被马帕奇的部下用一条绳子拖在一辆小汽车的后面百般折磨，深为痛心。他提出要以马帕奇付给他的金币交换安吉尔，遭到马帕奇的拒绝。当他再一次提出赎出安吉尔时，一名军官把安吉尔推倒他面前，用刀当场将他杀死。

忍无可忍的派克拔出枪，急促扣动了扳机。那名军官以及马帕奇本人当场毙命。紧接着，一场骇人听闻的血战开始了。派克夺过他刚刚送给马帕奇的一挺重机枪，疯狂地扫射着，大街上立刻血肉横飞，到处是士兵们的惨叫。而马帕奇的人马也不示弱，成群结队地反扑过来，派克的手下在疾飞的弹雨中也不断地倒下。当枪声渐渐停息下来时，街上已是尸体遍地，派克连同他的伙伴也都饮弹身亡。

几只秃鹫飞落在倒卧的尸体旁，马帕奇的军营里笼罩着一片萧杀的气氛。这时，桑顿带着他的人马赶到了。他怀着复杂的心情，拣起老朋友派克的手枪，无力地坐在营地的大门前，看着他那些贪婪的“部下”忙着趁伙打劫、四处搜抢值钱的东西。当他的那些部下终于心满意足地驮上派克的尸体，招呼着他一起回去领赏时，桑顿拒绝了，他对这一切已经失去了兴趣，而准备回到监狱里去。这时，因受伤而迟到的赛克斯带着几个人也赶到了。他看到了坐在门前的桑顿，招呼这位昔日的老朋友和他一起走，并告诉他“我们还有许多事要做”。桑顿忽然心有所动。他望着昔日的老友，两人相视大笑起来。于是，桑顿起身上马，和赛克斯一起在落日的余辉中徐徐远去……



【鉴赏】

《野帮伙》是美国西部片发展史上一部里程碑式的作品，它以非英雄化的主人公，含混的道德判断，充满暴力和血腥的场面以及令人颓丧的结局，标志着西部片长期以来所叙述的“神话”终于走向了彻底的解体。

在美国的类型影片中，西部片称得上是历史最为悠久、也是最具有所谓“美国精神”的片种之一。其形态的萌芽甚至可以追述到爱迪生时代。1903年，著名导演埃德温·鲍特的《火车大劫案》则被看作是西部片最初的范型。它的成功使这一类型影片在默片时代起就得到了迅速的发展。其后经过几起几落，到40年代，西部片已开始走向成熟和定型。它们以美国西部开拓时期的生活为背景，通过描绘白人拓荒者与土著印第安人、代表法律与秩序的地方警长与西部小镇上的歹徒们之间的争斗，演化出无数动人心魄的故事。好坏分明的人物，激烈的动作性和荒凉而富于生气的西部荒原构成了其充满魅力的银幕景观。

就其内容来说，西部片的永恒的魅力则在于它所不断叙述的一种关于美国的“神话”，其间充满了对于美国历史及其意识形态精神的诠释。在这里，埋藏着巨大金矿的西部荒原向人们展示着美国这一广阔的土地所蕴藏的无数的机会与可能;白人拓荒者——从大蓬车队、牛仔、到美国边疆骑警，与土著印第安人之间的冲突象征了文明对野蛮的征服; 小镇警长击毙歹徒的壮举意味着法律与秩序的胜利。而那些往往单枪匹马，驰骋于西部边疆的牛仔们，更是西部荒原上一个充满“神话”意味的“家族”。他们扶危救难，仗义行侠，与代表着野蛮的印第安人和无 *** 的白人歹徒展开着惊心动魄的搏斗。更重要的是，在这块“美国”的土地上，他们不必依靠金钱、门第的支撑，而仅仅凭着自己非凡的勇气和高超的枪法便可以建功立业。对于一种美国的意识形态来说，他们既是文明与秩序的象征，又是充满美国精神的个人主义价值观念的充分体现。这两种精神在西部荒原和牛仔身上的和谐统一，为观众勾勒出一个充满魅力的美国的神话。

但是，进入50年代，传统的西部片中开始出现了某种现实的因素。到60年代，随着美国社会生活的变化，一种更加悲观的气氛开始笼罩在“西部荒原”上，甚至连创造了西部片经典模式的大师约翰·福特的作品也不能免“俗”。与此同时，以法国新浪潮为代表的世界电影新潮流也开始拍击北美大陆的危岸。其结果是一批秉承着新电影精神的风云人物逐渐走上好莱坞影坛。在创作中则出现了许多对传统类型片中的神话进行彻底“反思”式的经典之作，如亚瑟·潘恩反讽强盗片的名作《邦妮和克莱德》。在西部片中，代表了这同一趋向与思潮的则是派金帕的这部 《野帮伙》。

《野帮伙》明确标志了自30年代以来那种所谓“高尚的”传统西部片的结束。在影片中，以往西部片里那种充满理想化的文明对野蛮的胜利以及正义对邪恶的胜利已不复存在。观众看到的只是一场缺乏明确道德目标的帮派之间的火并和无谓的行动。与此相对，无节制的暴力和疯狂的气氛则成为影片的基调。一开始，导演就展示出一个令观众惊栗的场面： 一群天真无邪的孩子欢叫着观看一群蚂蚁咬噬一只蝎子，接着，他们又用火把烧着这些小生物。随后不久出现的便是一场疯狂的屠杀：派克的人马遭到伏击，而实际上却是文明的小镇遭受无辜的劫掠。包括妇女和儿童在内的小镇居民横遭枪击马踏，大街上尸横遍地。影片前所未有地在刚开始不久就以暴力形成了一个 *** 段落。而这种疯狂气氛差不多贯穿了整部影片。在影片后部，马帕奇一时高兴，竟架起机枪朝着自己人胡乱射击，以及最后派克的人马和马帕奇的人在对射中再一次出现的机枪疯狂的扫射和血肉横飞的场景，使暴力的展示达到了登峰造极的地步。它彻底撕碎了古老的西部的神话，把浪漫的西部变成了一场展示暴力与血腥的“芭蕾”。

与此相联系，片中的人物也缺乏传统西部片中明确的道德与意志的品质和超人的标志。派金帕没有塑造那种身怀绝技、行侠仗义的西部好汉，也打破了简单的好坏分明的人物模式。片中的主角派克纵然不是毫无理智、随意杀人的枪手，但却是一个正在走向“老化”的西部英雄。他行动迟缓、自怨自艾，不断做出错误的或者是漏洞百出的决定和计划，使他手下的人频频处于危难之中。片中第一个“事件”——抢劫银行，一定会使熟悉西部片的观众感到大失所望。这是一场极不“漂亮”的抢劫：派克不但陷入伏击圈，仓皇逃走时竟把老朋友赛克斯的孙子丢在银行里，使其遭乱枪打死，而且更令人难堪的是，他损兵折将抢来的竟是一堆无用的垫片。另一段与此相似的场面出现在抢劫失败后派克的一段闪回中：他当年与一位有夫之妇偷偷相爱，正在幽会时，女方的丈夫突然出现，并开枪打伤了他的腿。而派克在这里远没有表现出牛仔式的神功和绝技，只能眼看着对方带着自己的心上人夺门而去——这次失败使他的腿至今仍留有残疾。

这些失败使派克不断受到手下人的嘲笑，也为他在片中做出的许多决定提供了基本动机。他决心要做出一件能够挽回他声誉的事。正是出于此，他同意与马帕奇将军合作，为他抢劫军火。而这已是他拯救自己名声的最后机会。抢劫行动本身几乎是完美无缺的。但随后他却犯了两个致命的错误：一个是使老友赛克斯无端受伤，其二是使安吉尔落入马帕奇的手中，受尽折磨。这接二连三的失败使派克已无所选择，只能在最后的一场疯狂的枪战中以命相抵。

虽然就西部片自身的演化来说，派金帕仍可以说是西部电影大师约翰·福特真正的传人。在其影片里，也间或出现了某些富于诗意的场面;他所描绘的派克也仍然有着传统西部片中牛仔们对于荣誉的看重。但就整体而言，他在《野帮伙》中更加突出地表现出来的是美国新电影的导演们对于美国生活(包括历史与现实生活)的一种近乎粗砺的真诚和真实的态度。他拒绝去复制传统的西部神话和美化那引起在公众意识中已成为传奇式的西部生活和人物。歹徒不再被浪漫化，暴力则充满了痛苦。一个真正的西部似乎被还原了。而正是在这个意义上可以说《野帮伙》又是一部真正的西部片。派金帕对于西部神话的这一态度显然不仅是纯电影的，而且是现实“文化”的。60年代末，正值越战时期。充满暴力与血腥的战争给绝大多数美国人心头蒙上了一层阴影。在这一背景下，派金帕不再以一种简单的判断去赞美美国的冒险主义和自我肯定的精神，并对这种已充斥于国内外的暴力进行了尖锐的批判。同时，派金帕在影片中更是突出地描绘了马帕奇将军那辆红色的小汽车和机关枪。这些现代化的物品在西部的出现表明了，生活在这一时代环境中派克等已经属于一个过时了的家族，他所信奉的那套价值观念在机枪面前已毫无存在的可能。就此，一位影评论家指出，影片中的第一个场景可以说是隐喻性的。在那里，孩子代表着未来，蚂蚁代表着现代世界，而蝎子则代表了“野帮伙”，他们终归难逃被现代世界吞噬的命运。

一、关于《漫长的告别》作者简介

雷蒙德•钱德勒（1888—1959）

20世纪美国文学的代表之一，用教科书级别的洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统，革新了美国小说的面貌。“钱德勒式”文风，被后世无数作家争相模仿；马洛则成为硬汉鼻祖，此后所有硬汉形象身上都有马洛的影子。

《漫长的告别》是钱德勒无可争议的代表作，也是他至为得意的作品，斩获1955年爱伦•坡奖。

钱德勒的7部长篇小说均以马洛为主人公：

《长眠不醒》（The Big Sleep）

《再见，吾爱》（Farewell, My Lovely）

《高窗》（The High Window）

《湖底女人》（The Lady in the Lake）

《小妹妹》（The Little Sister）

《漫长的告别》（The Long Goodbye）

《重播》（Playback）

二、关于《漫长的告别》目录
《漫长的告别》

钱德勒书迷必备手册

钱德勒人生大事记

关于钱德勒，你不可不知的事

人人都爱钱德勒

钱德勒语录

三、《漫长的告别》文摘

《漫长的告别》第十三章

年长的侍者慢吞吞地踱过来，随便瞥了一眼我那杯寡淡的苏格兰威士忌加水。我摇摇头，他浓密的白发上下点了点，就在这时，一个美梦走进酒吧。有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，时代精英停下了唇枪舌剑，高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

她身材苗条而修长，穿白色亚麻的定制服装，脖子上系一条黑白圆点的丝巾。她的头发是淡金色，就像童话故事里的公主。头发上有一顶小小的帽子，淡金色头发像巢中小鸟似的蜷在里面。她的眼睛是罕有的矢车菊蓝，睫毛很长，颜色浅得有点夸张。她走到过道对面的桌子前，脱掉白色长手套，老侍者为她拉开桌子，绝对不会有哪个侍者会用这种方式为我拉开桌子。她落座，把手套塞进挎包皮带底下，感谢侍者，笑容是那么温柔，那么优雅而纯洁，迷得他几乎动弹不得。她对侍者说了句什么，声音非常低。侍者哈着腰快步走开。这位老兄有了真正的人生使命。

我盯着她看。她发觉我盯着她看。她抬高视线半英寸，我的视线就转开了。然而无论我看哪儿都屏着呼吸。

世上有这样的金发女郎，也有那样的金发女郎，金发女郎如今都快变成笑话了。每个金发女郎都有自己的特点，也许只有散发金属光泽的那些除外，她们的金发在漂白剂底下和祖鲁人一样金，性情和人行道一样软。有娇小玲珑的可爱金发女郎，喜欢叽叽喳喳。有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎，会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。有仰视你的金发女郎，香喷喷亮晶晶地吊在你的胳膊上，你带她回家她总是非常非常累。她打着无可奈何的手势，说头疼得厉害，你想扇她，但你也觉得庆幸，因为你在投入太多时间金钱和希望前就发现了她的头疼。因为头疼会永远存在，那是一件永不过时的武器，比杀手的刀剑和卢克雷齐娅的毒药瓶还致命。

有柔弱温顺爱喝酒的金发女郎，只要是貂皮质地，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋顶和喝不完的香槟，什么地方都愿意去。有活泼自在的小个子金发女郎，她是你的好伙伴，喜欢自己付账单，浑身都是阳光和理性，精通柔道，能一边过肩摔撂倒一个卡车司机，一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。有皮肤异常苍白的金发女郎，罹患某种非致命但不可治愈的贫血症。她没精打采，弱不禁风，说话轻声细气，声音不知是从哪儿发出来的，你一个指头都不能碰她，因为首先你不想，其次她在读的不是《荒原》或原版但丁，就是卡夫卡或克尔恺郭尔，甚至在研究普罗旺斯语1。她热爱音乐，听纽约爱乐乐团演奏辛德米斯，她能告诉你六把低音提琴的哪一把慢了四分之一拍。据说托斯卡尼尼也能做到。倒是正好凑成一对。

最后还有一种美艳动人的展品金发女郎，她比三个黑帮老大都活得久，然后连嫁两个百万富翁，每次离婚都能带走一百万，老来住在昂蒂布海角的浅粉色别墅里，有一辆带司机和副手的阿尔法罗密欧大轿车，豢养一群没落贵族，她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度，就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。

过道对面的美梦不属于以上任何一种，甚至不属于那个世界。她无法被归类，遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色还要难以捉摸。我还在盯着她看，这时手肘边响起了一个声音。

四、钱德勒语录

如果一个人体重一百九十磅而又能表现得一派风流潇洒的样子，那正是我这时努力的目标。——《长眠不醒》

将军又同我讲起话来；他说得很慢，非常吝惜自己的气力，就像一个失业的歌舞女郎节约使用自己最后一双好袜子一样。——《长眠不醒》

两盏灯的灯罩也破旧得不像样子，简直就像年老色衰的妓女，仍不甘心地炫耀艳俗的色彩。——《再见，吾爱》

她的表情和声音里露出一种虚假的热情，淡得就像中国人的茶。——《再见，吾爱》

看着这家人的房子逐渐从我视线中消失，我有一种奇怪的感觉。我好像写了一首诗，写得很好，可是我又把它丢了，以后也永远不会再记起我写的是什么了。——《高窗》

一个不敢超越自己的作家跟一个害怕犯错的将军一样无用。——《高窗》

在这间屋子里，玻璃杯发出轻轻的叮当声，灯光照射出温和的光辉，人们低声耳语，谈爱情，谈百分之十的利润，或者别的什么适合在这样一个环境谈的话题。——《高窗》

我知道。马洛什么都知道——就是不知道怎样赚钱把日子过舒服一点儿。——《高窗》

我喜欢喝酒，但不是在人们把我当成倾诉对象的时候。——《湖底女人》

事情简单而自然，简单而自然的事往往是对的。——《湖底女人》

我就像吃饱了的鱼看到断了线的鱼饵一样无动于衷。——《小妹妹》

他的表情跟我想象中的一样。如果你忘了把鞋子上的泥擦掉，他会是第一个告诉你的人。——《小妹妹》

他是那种小镇里自以为虔诚的家伙，从小到大都让妈妈搂着脖子，让牧师牵着手。离开家来到这里他觉得很寂寞。他赚了些钱，他想买点儿甜蜜和温暖，但不是映在教堂窗户上的那种甜蜜和温暖。——《小妹妹》

我没有勇气告诉她，我只是因为无所事事、闲得慌罢了。或许跟春天也有些关系。还有，因为她的眼睛里有比堪萨斯州的曼哈顿更加古老的东西。——《小妹妹》

外头走廊里传来她清脆细碎的脚步声，就像爸爸想吃第二块苹果馅饼时，妈妈敲桌沿儿的声音。——《小妹妹》

她礼貌地说，声音跟寄宿学校的汤一样，又冷又淡。——《小妹妹》

她声音越来越小，像是在悲伤地自言自语，更像殡仪馆的人在向死者家属要定金。——《小妹妹》

她的声音停在最后一个字上，好像风中忽然停下的羽毛，旋转着飘升起来又缓缓落下；无声的微笑微微拉动她的嘴角，那是在邀请人，很慢，像个想捡起雪花的孩童。——《小妹妹》

我在老板那儿待了四十分钟，所以我变得跟推拿师墙上的人体解剖图一样艳光四射。——《小妹妹》

她看我的表情，好像我刚从海底夹了条淹死的美人鱼爬上来。——《小妹妹》

我站起来，但晕头转向，跟坏掉的洗衣机一样有气无力，跟乌龟一样缩着个头，跟小山雀一样羞怯，跟装了义肢的芭蕾舞演员一样一筹莫展。——《小妹妹》

金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。——《漫长的告别》

普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。我们这个时代见识了公德和私德的令人震惊的退步。人们的生活遭受品质缺乏的戕害，你不可能期待他们拥有品质。大规模生产没有品质可言。你不希望货物的品质太好，因为品质好就会太耐用。于是你用式样替代品质，这是一种商业欺诈，旨在人工营造过时的感觉。大规模生产必须让今年的货物到明年看上去不够时髦，否则明年的货物就卖不出去了。——《漫长的告别》

法律不等于正义。法律是一种非常不完善的机制。你恰好按对了正确的按钮，而且运气特别好，跳出来的答案会是正义。法律的意图也仅仅是提供一种机制。——《漫长的告别》

你丈夫这个人能够苛刻地审视自我，看清内心深处究竟有什么。这种天赋很罕见。大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。——《漫长的告别》

我左手边是个空着的游泳池，没有什么东西比空着的游泳池看上去更空荡荡的。——《漫长的告别》

我去厨房煮咖啡——成桶的海量咖啡。浓烈、强劲、苦涩、滚烫、无情、堕落。疲惫男人的活力源泉。——《漫长的告别》

悠闲谷正在享受完美的夏天。一切都是规划好的。人间天堂有限公司，而且有着严格限制。只接受最优雅的人士。绝对没有中欧人。只有最精华、最顶尖的阶层，最可爱、最迷人的人群。就像洛林夫妇和韦德夫妇。十足真金。——《漫长的告别》

但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种欲望实在苍白得很。——《漫长的告别》

我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。——《漫长的告别》

生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。——《漫长的告别》

一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。——《漫长的告别》

说一声再见，就是死去一点点。——《漫长的告别》

你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。——《漫长的告别》

我再也没见过这些人里的任何一个，警察除外。和警察说再见的办法还没发明出来呢。——《漫长的告别》

“一个像你这么冷酷的人为什么会如此温文儒雅呢？”“我不冷酷就活不到今天了。而要是我不温文儒雅也不配活在这个世间。”——《重播》

2021年3月27日摘自《漫长的告别》

一简爱故事梗概
简爱父母早亡寄居在舅舅家，舅舅病逝后，舅母把她送进孤儿院，来到桑恩费尔德，当男主人公罗彻司特先生家的家庭教师，罗彻先生脾气古怪，经过几次接触，简爱爱上了他。在他们举行婚礼时，梅森闯进来指出古堡顶楼小屋里的疯女人是罗彻司特先生的妻子，简爱不愿作为情妇，离开了桑恩费尔德。来到一个偏远的地方在牧师的帮助下找到了一个乡村教师的职业。在牧师向简爱提出结婚时，她想起了罗彻司特先生。当赶回桑恩费尔德时古堡已成废墟。简爱赶往罗彻司特先生住的芬丁，扑到了罗彻司特先生的怀里……
简爱从令人讨厌的学校毕业,在罗契斯特先生的庄园找了份家教的工作,负责教育罗契斯特先生的女儿,在此过程中两人擦出爱的火花,但在两人结婚当天,意外得知罗契斯特先生的前一位夫人并没有死,而是疯了并且正关在庄园里,于是简爱离开庄园,并碰到自己的表哥表妹,正当简爱犹豫是否与表哥一起离开英国做传教士的妻子时,罗契斯特的庄园由于疯妻纵火毁于一旦,他本人也受伤致盲,心灵有所感应的简爱赶回庄园,两人从此幸福的生活在一起.
二《简爱》经典语录
罗彻斯特：你很沉着。像你这样身份地位的孤儿，哪来的这种沉着？
简.爱： 它来自我的头脑，先生。
罗彻斯特：是我看到的，你肩膀上的那个？
简.爱： 是的，先生。
罗彻斯特：你头脑中还有没有其他类的东西？
简.爱： 我想它样样俱全，先生
简.爱:你为什么和我讲这些？她和你与我有什么关系？你以为我贫穷，相貌平平就没有感情吗？我想你起誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
简爱和布罗克赫斯特的对话
“一个淘气孩子的模样最让人痛心，”他开始说，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”
“他们下地狱，”我的回答既现成又正统。
“地狱是什么地方？能告诉我吗？”
“是个火坑。”
“你愿意落到那个火坑里，永远被火烤吗？”
“不，先生。”
“那你必须怎样才能避免呢？”
我细细思忖了一会，终于作出了令人讨厌的回答：“我得保持健康，不要死掉。”
罗彻斯特：你从来没有嫉妒过是不是，爱小姐？当然没有。我不必问你了，因为你从来没有恋爱过。还没有体会过这两种感情。你的灵魂正在沉睡，只有使它震惊才能将它唤醒，你认为一切生活，就像你的青春悄悄逝去一样，也都是静静地流走的。你闭着眼睛，塞住了耳朵，随波逐流，你既没有看到不远的地方涨了潮的河床上礁石林立，也没有听到浪涛在礁石底部翻腾，但我告诉你——你仔细听着——某一天你会来到河道中岩石嶙峋的关隘，这里，你整个生命的河流会被撞得粉碎，成了漩涡和骚动，泡沫和喧哗，你不是在岩石尖上冲得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起来，汇入更平静的河流，就像我现在一样。
三《简爱》读后感
中文读后感
在我的心目中，《简•爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简•爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简•爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。
简•爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简•爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简•爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简•爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。
简•爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。
但是海伦•彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。
我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的；他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。
罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。
时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简•爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简•爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。
然而通过这件事，简•爱在我心目中的形象更加高大起来了。简•爱的身上到处都有闪光点。她善良而又宽容，那种视金钱如粪土的精神，更是当今社会的人所应该学习的。
《简•爱》这本书能够照出我们身上的不足，让我们找到正确的人生方向，把曾经失去的东西找回来。让我们有信心、有勇气去面对困难，并且战胜困难，为我们的人生添上绚丽的一笔。