喜欢张爱玲的朋友都知道，张爱玲特别擅长用荒凉的氛围来衬托男女主角的爱情纠葛，然而，《色戒》却是张爱玲小说中，为数不多的用前卫的手法探讨女性心理及情欲的作品。下面是为读者朋友搜集整理的色戒读后感，欢迎阅读。

　　色戒读后感(一)

　　因为电影《色，戒》的走红，张爱玲的原著从故纸堆里跑了出来，迅速成为大众的聚焦点。人总是不能免俗的，当然包括我在内。前几天，终于有时间进了书店，循着显目的广告，找到了《色，戒》。看来，此书的销量正旺。夜里一口气看完后，当然生出几许感慨，有话要说。

　　一直以来，如同听上海话，吃上海菜一样，对海派作品，实在不敢恭维。也许是十里洋场的风化，也许是天生小气、内向、市侩的性格，海派作家的笔，总是那么阴郁、逼促、迂回，这样的风格，向来不符合我的喜好。相比之下，我更喜欢北方的作品，那样的辽阔悠远，那样的荡气回肠，那样的快意恩仇，即使写苦难，也是明快而绝决，决不拖泥带水。而海派的作品，即使写快乐，也是沉闷或压抑的。

　　张爱玲的小说，带有典型的海派特征。你读读《红玫瑰与白玫瑰》，看看《多少恨》，那些主人公的心理，多么的脆弱、敏感和势利，全带有病态的美。当然，你不得不佩服张爱玲的功力，“时间就是金钱,所以女人花时间在镜子面前，就得多花钱在时装店里”，“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”，这样的传世名句，最鲜明地体现了张爱玲的风格。

　　世人都说，张爱玲善于刻画人的心理，特别精于刻画女性的心理，这一点不假。要了解上世纪三四十代的上海女人，或是要了解当时的时代风情，张爱玲便为我们提供了最好的T型台，里面所展示的，有爱恨离愁，两情相依，凄迷缠绵，常在夜深处，让你泪流满面。

　　我骨子里不喜欢张爱玲的小说，但如同吸烟的人一样，一碰到这东西，总是欲罢不能，分得清是爱，或是不爱??

　　色戒读后感(二)

　　张爱玲的笔下没有不妙的人儿，然而妙人儿的命运终究多事坎坷，这叫红颜薄命?

　　王佳芝为什么肯接近易先生?做他的情妇?获取情报。在当时那样一个年代，中国人把贞洁看的比什么都重，也许今天的中国人也一样很看重贞洁，那外围女为啥那么招摇?奇了怪了。

　　老易是汉奸，有老又丑又矮，但是王佳芝还是爱上了他。李安导演的电影中让梁朝伟饰演易先生，我第一次觉得梁朝伟如此的丑，他把易先生诠释的太好了，以至于电影看完我还觉得梁朝伟如此猥琐。

　　老易真的好福气，到了中年还能遇到这样的知己。

　　我为王佳芝不值，但仔细一想，李安导演为什么把爱情电影拍得如此露骨?床戏如此之多?也许只想告诉我们一个道理，现在的年轻人心高气傲，但是真正到事关国家大事时又是第一个退缩的，你愿意冒着生命危险去接近一个汉奸吗?你愿意为此失去贞洁吗?外围女愿意!

　　色戒读后感(三)

　　几年前，由李安执导、梁朝伟和汤唯主演的电影《色戒》在第64届威尼斯国际电影节上夺得“金狮奖”。取得了商业上巨大成功的电影，让我们不得不追溯张爱玲的小说《色戒》，走入她的感情世界，聆听她的爱情独白。

　　《色戒》原著中只有1万多字，可是张爱玲前后修改了近30年。张爱玲这样解释：“这个故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中丝毫没有意识到30年过去了，爱就是不问值不值得。”《色戒》究竟讲了一个怎样的故事?其中隐藏了多少关于她自己的故事呢?

　　小说《色戒》写于1950年，故事发生在抗战期间的上海，一群热血青年为刺杀汉奸特务头子易先生，派出年轻漂亮的女子王佳芝，想通过“美人计”来刺杀他。就在刺杀即将成功的那一刻，剧情却发生了戏剧性的逆转———王佳芝在易先生为她买钻戒的过程中深受感动而改变初衷。易先生逃脱，刺杀行动失败，而王佳芝和她的同伙无一幸免地被杀戮。

　　张爱玲小说中塑造的人物好多都能在现实中找到。小说《金锁记》有她“三妈妈”的影子，《创世纪》是她姨奶的翻版，《茉莉相片》留下了她弟弟的印记，《殷宝滟送花楼会》更是有她同学尴尬的影像。同样在《色戒》中也少不了生活的真实写照，女主角原型为上海名媛郑苹如，而男主角原型则是汉奸丁默村。张爱玲是从其情人胡兰成处获得了郑苹如刺杀事件的详细细节并最终将其写进了小说。

　　要洞悉张爱玲的感情世界，是离不开胡兰成的。胡兰成，伪国民政府主席汪精卫身边的红人，权柄炙手可热，又风流，才华横溢。张爱玲与胡兰成之间有着爱与恨的交织，演绎了人间一段让局外人费思量的爱情。正如张爱玲所说，胡兰成是她深爱的男人。胡兰成也如是说。也许两人都彼此深爱过对方，只是谁比谁的爱更持久些，谁的爱更经得起时间的考验而已。

　　在张爱玲爱的世界里，爱是纯粹的，她不关乎金钱的多少，权位的高低，她要的是爱的投入与纯粹，不掺杂其他的客观因子。她的爱是执著的，不以时间的改变而减少，不以环境变化而更改;她的爱是飞蛾扑火式的爱，明知前面燃烧的火苗在有节奏地跳动，却毫不犹豫地冲向火光，让火苗无情地吞噬了生命也在所不惜;她的爱是坚韧的，明知前面是布满荆棘的路，却赤足前往，也不惧怕心如刀绞的痛;她的爱是孤独的，当面对胡兰成背叛，她如是说道“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”;她的爱同时又是悲凉的，爱情还没有开始似乎就已经注定了结局，她与胡兰成的一段情也许在冥冥中已注定“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

　　现实中的张爱玲是对爱情充满了至诚、至真、至善、至情、至性的“小女人”。她与胡兰成1944年8月结婚，是年他38岁，她23岁，没有举行仪式，只写婚书为定。从此两人同缘同相，同住同修，生死契阔难料，唯有这一刻的“岁月静好，现世安稳”是可以依持的。在她的爱情世界中一切都是虚无缥缈的，除了爱情。爱情是真实的，爱情就是爱情，容不得掺杂任何虚假，爱情是神圣的，不受人间任何俗物的沾染。

　　小说中易先生与王佳芝之间年龄、阅历等悬殊之大，本不会有故事。但是一切都阴差阳错地发生了，故事开始得是那么牵强，过程是痛并快乐着，结局是那么的悲凄。王佳芝毕竟是个小女人，刺杀这样的大事本与她无关联，她应该有一段属于自己的完美爱情。

　　看电影《色戒》也罢，读小说《色戒》也罢，我们不妨摘掉带“色”的眼镜，“戒”除诸多世俗杂念，用一颗善意的心去解读它，以一颗淡然的心去抚平心中的杂草，试着去理解她的爱与伤。

　　色戒读后感(四)

　　上周六，跑去广州购书中心的三联书店看了一下由台湾皇冠提供版权的《色戒》。此篇小说应该属于短篇小说之列。大概就只有5页纸。站在书店里看了一个小时,见到好几个人光看到封面就买书。真是有点浪费啊。因为出版社非常高明地用《色戒》做幌子特意将此篇放到书本最后，不明真相的人真的以为厚厚一本里面全部都是色戒的内容。晕倒!

　　和以往的张氏风格一样啦，并没有太大的惊喜。看完小说之后，最感慨的是这篇文章不如李安的电影好。开头就写几位太太在易先生家里打上海牌，这一路写下来都是在几个女人的争风吃醋的牌场上和离开牌桌后的事情。没有太多的内心描写，没有太多的外貌描写，充其量就是描写了一下王兰芝的穿着打扮和高高耸起的胸部。易先生的外貌也没有太多着笔。甚至连最后王兰芝是怎样被杀都只是略写一笔，原因是易先生和王兰芝上街买钻石戒子的时候差点被暗杀，然后逃脱马上封锁附近街道。紧接着就只写易先生的内心。至于那个邝裕民和梁闰生简直只有三两句提及。

　　李安的电影充分发挥了他本身的创意。电影与小说的区别大概就在于一个是后人再创作和前人写蓝本。也许后人的再创作会毁了前人的蓝本，因为这仅仅是个爱情故事没有太多风月之事，坏在再创作的时候把风月之事过多润饰。竟至于将世人带入“色”的陷阱。但不可抹杀的是李安将此篇小说热热地炒了起来总算没有枉费张氏写蓝本的心血。

　　色戒读后感(五)

　　张爱玲原著、李安导演的电影《色，戒》，引起了香港文化界广泛的讨论。其讨论的范围，已不仅限于电影，而是提升到文化层次，并扩大到包括张爱玲小说的特色、风格和意义。

　　知名学者李SF看了三次《色，戒》，为的是研究张爱玲的文本，即《色，戒》电影剧本与原著的差别。李OF从《色，戒》文本读出“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的苍凉。

　　LZF在评论张爱玲代表小说的文章，特别提到张爱玲作品苍凉感的始源。LZF写道：“张爱玲对世界是悲观的，对文明是悲观的，对人生是悲观的。现实中的一切实有，成功与失败，光荣与屈辱，到头来都将化作虚无与死亡，唯死亡与虚无乃是实有。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。张爱玲的作品具有很浓的苍凉感，而其苍凉感的内涵又很独特，其独特的意义就是对于文明与人性的悲观。

　　这种悲观的理由是她实际上发现人的一种悲剧性怪圈：人为了摆脱荒芜而造文明，但被文明刺激出来的欲望又使人走向荒野。人在拚命争取自由，但总是得不到自由。他们不仅是世界的人质也是自身欲望的人质，说到底只是‘屏风上的鸟’、‘被钉死的蝴蝶’，想象中的飞翔毕竟是虚假的，唯有被囚禁和死亡才是真实的。”

　　《色，戒》中的王佳芝与他的同伴的集体被枪毙，是悲剧的下场，也是结局。死亡之前的一切努力、奋斗，不管是成功与失败、荣与辱，都成了过眼的云烟，像“屏风上的鸟”、“钉死的蝴蝶”样本，已失去生前的意义，呈现的是一种身不由己的死亡的静止状态!

　　XZQ在《中国现代小说史》中，非常强调张爱玲小说的历史感，认为张爱玲是一个“忠实而深厚的历史家”，具有“强烈的历史意识”。LZF针对这一说法，认为张爱玲的代表小说《金锁记》与《倾城之恋》等的精神特点，并不是它的“历史感”，而是“哲学感”。

　　LZF是第一个把张爱玲的小说提到哲学层面考究的人，别饶兴味，他指出：“在本世纪中，张爱玲是一个逼近哲学、具有形上思索能力的很罕见的作家。浸透于她的作品中的是很浓的对于世界和人生的悲观哲学氛围。张爱玲具有作家的第二视力。当人们的第一视力看到‘文明’时，她却看到‘荒原’;当人们看到情感的可能时，她却看到不可能;而当人们看到不可能时，她却看到可能。《倾城之恋》告诉人们，世界并非在‘进步’，而是在一步步地走进死寂的荒原。因为作为世界主体的人是自私的，他们被无穷尽的欲望所控制，这种欲望导致了人性的崩塌和爱的失落。只有到了‘地老天荒’、世界走到末日的时候，欲望才会与世界同归于尽，人才可能重新发现和复活天性中的真诚。”

　　在《色，戒》中，王佳芝与敌伪特务头子的微妙感情，在一般人眼中，是不可能发生的。无他，身份使然，一个是爱国热血青年;一个是出卖民族利益的“汉奸走狗”。结果在小说(电影)情节的铺展下，这段感情却在不可能中而自然地发生了。这正是LZF所说的，张爱玲具有作家的“第二视力”，当人们看到感情的可能时，她却看到不可能—王佳芝原钟情爱国青年领袖邝裕民，这段感情却因王佳芝第三者身份被搁置了;而人们看到不可能——王佳芝与敌伪特务易先生发生的感情，她却让它发生了。

　　延伸阅读：色戒观后感

　　色戒观后感(一)

　　喜爱张爱玲，喜爱她的每一部作品皆为经典，欣赏这样的文学作品改拍的电影，需要心思细密特别的投入去体会作者的意图。

　　从题目开说，结合整剧，《色·戒》一题中“色”，“戒”：其实有多层意思可以由读者去意会，仁者见仁罢了，我个人理解有二层意思，一、“色”，暗喻美人计，“色”亦是“幻”--幻觉与引起幻觉的美人计中所呈现出的种种外在“色相”，“戒”是实指钻戒，虚指人心隔防。第二种理解则是：“色”是王佳芝对真爱的渴求。“戒”是爱情与政治的无法同步，可她却爱得一无反顾!

　　“色”“戒”二个字赫然醒目，本是二个对立的事物，却要被作者有意的用一个间隔号联系在一起，其意可见已深。

　　一个“色”字也也含盖了影片中的所以性爱场景，而张爱玲为数不多的性描写，被李安大肆夸张，成为李安商业渲染的噱头或者某些俗不可耐之人的饭后谈资，是对文学作品的一种亵渎。张爱玲的小说需要内心极其细腻之人来品读。

　　感动的情节在下面的文字描述内容中掀起高潮：

　　两人终于来到珠宝店。一路上王佳芝都在思忖易先生是不是真的爱过自己，想的全是小女人那些患得患失的小心思，跟什么国仇家恨全无关联。珠宝店外，刺客隐身。王佳芝内心无比焦虑。在易先生低头为她挑选戒指的一霎那，王佳芝从他脸上的笑容突然感受到这个男人对自己的“爱”，于是在紧要关头示意易先生快走。。。他的生意味着她的死。。

　　易先生回到家，太太们还在打麻将，吵吵着要让他请客吃饭。易心里却在想着王佳芝，可他必须杀她。行刑的钟声敲响时，易流下了揪心的泪水，静静地走出房门。世上最酸楚的爱莫过于爱到不能爱

　　色戒观后感(二)

　　最近一直没看电影，一个是没什么空，一个是上次看了《色戒》没有写观后感，如果再看一个就欠两个观后感了，好无奈~~~暑假就给自己定了个规矩，看了比较有内涵的片子，一定要写观后感，防止自己看电影蹉跎光阴，

　　今天写一下看了《色戒》后的感觉吧，主要是我看上了一部电影，是我们家艾伦演的……先把这个写了我就可以看新电影了。

　　先说说演员，原本《色戒》刚出来的时候我很想看，是因为梁朝伟才想看，没怎么看过他的片子，但我知道他是个深沉，有男人味的人。但那时我还上高中，高中毕业后，我在百度搜索过，搜不到，就算了。到了大二，有个好朋友告诉我她下到了这个片子，问我要不要，我当然不拒绝啦。不过我这回更感兴趣的是汤唯，她真的很美，我看到过剧照，白润的肤色，配着那艳艳的红唇，真的好美……

　　第一次看哪个电影的时候还是很有障碍的，没有仔细看，快进这看了一遍就放下了。这个学期刚开学的时候又认真地看了一遍。有一段第一次看的时候我就注意到了，让我记忆尤深，王佳芝说我知道你想让我做你的妓 女;她说我给你唱支歌吧，我比她们唱得好听;她唱郎呀咱们俩是一条心……易先生听得掉了泪，他应该也是很孤独的，忽然有了一个美丽又知趣的女人说和他一条心和他不离分，他当时应该是真的很动容。概是她填补了他空虚的心，他也想让她感受到他的真心，他要她去见一个人，交个那人一个信封，她不知那是什么，就先拿去给她的上线看了，找到了那人，她才明白，他是要送她“鸽子蛋”。对比开头，易太太想买个钻石，易先生都不想让她买，他对王佳芝真的很大方，比对自己发妻还要大方，她看着钻石也愣了，应该是没想到和感动吧。

　　王佳芝第一次接近易先生只是一腔热血，想做些什么，想完成他们的计划，而第二次，应该是不甘，第一次的时候，她付出了女人宝贵的贞操，却什么都来不及做就要不得已放弃计划，因为易先生要离开香港，他们没有条件再实行他们的计划，她崩溃了，只想逃离。第二次，我认为她是不甘心自己第一次白白付出没有结果，她要继续。张爱玲说“下体是通向女人心灵的通道”我不知道她是不是为这个故事说的，但她确实是对的，她爱上了他，她可怜他，也被他感动，在计划就要成功的时候，她要他“快走”。最后，他们一伙人集体被枪毙，那天晚上，易先生一个人呆呆地坐在王佳芝睡过的床上……

　　第一次看的时候，没有仔细看，很讨厌易先生，王佳芝那样爱他，他却没有放过她。第二次看完，我想，这大概是最好的结局吧，对易先生和王佳芝。我相信易先生也是爱王佳芝的，但就算他放过了王佳芝他们也回不到从前，感情已经有了裂痕，信任不再，他们不可能再好好在一起了，让王佳芝死，王佳芝就可以解脱了，对谁都不用内疚了，对于易先生，他还可以偷偷地怀念王佳芝，他想到的一定都是王佳芝的好，这样就是最好的了吧。

　　我也想过，如果我是王佳芝，我不会要他走，我要看着他死，他确实该死，但，在他中枪倒下的时候，我会飞奔到他身边，自己给自己一个了解，和他死在一起，这样我就谁都没有辜负了，我们还在一起……

下午读张爱玲原著作品《怨女》和《色戒》，心情很低落，无法言说。
据说这两部作品都被拍成了电影，我很少看电影，总觉得电影不如原著书精彩。最近对张爱玲的文字十分痴迷，她的所有作品基本都一一品读过。

《怨女》中的银娣受命运的捉弄，嫁给了一个残废丈夫，虽然一辈子锦衣玉食，不愁吃穿，但内心的悲凉和苦楚，令她生不如死，这样的苦难养成了她“怨妇”的个性，悲苦伴随了她一生，以至于连同子女，遭受着同样的苦难。这样的原生父母，原生家庭，就像一个魔咒，毁了一代又一代的生活。

《色 戒》里的王佳芝不过是一介女学生，在她从前的生活中，没有经历过感情，没有谈过恋爱，没有真心为她着想的人。一旦生活中有一个男人对她有一点点好，比如送她一个“鸽子蛋”，她就以为，这个男人是真心对她好，是爱她的。就是这个观念葬送了她的生命。我想，王佳芝临死前一定是后悔的，可惜用鲜血和生命换回的答案，这代价未免太大了。
两个不同的故事，同样悲剧的结局，令我深陷其中。有些毒，需要时间去化解。

张爱玲散文读后感2篇

在日常的学习、工作、生活中，大家都写过散文吗？广义上的散文是指不追求押韵和句式工整的文章体裁，与韵文、骈文相对。你知道怎么才能写好散文吗？以下是我帮大家整理的张爱玲散文读后感，希望对大家有所帮助。

张爱玲散文读后感1

张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。

张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。

短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是平行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。然。

可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。

每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：

请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里

奶茶的能抚平人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似平静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。

平淡的'文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句平常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗？”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静平和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。

佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。

张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。

多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于平静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。

张爱玲散文读后感2

对张爱玲我是非常陌生的，因为小时候，物质贫乏书也贫乏，除了教科书、小人书和毛选外，没有什么课外书，读高中时虽然进到了80年代，但对她那个年代的女作家，也就知道冰心、丁玲和萧红，根本没听说过她的名字。知道有张爱玲的存在，好像也就在这十几年的事情，因为看了一篇报道，说上海的小资言必张爱玲；电影《色戒》曾经轰动一时，张曼玉穿的旗袍，也成了那年最风靡的时装，才知道了她是作者，不过，到现在为止，我也未看过该部电影；还在一些娱乐八卦里，片断地了解了一些她的恋爱婚姻事，知道的仅此而已！

真正接触张爱玲的作品，这还真是第一次。透过散文，初识张爱玲，钦佩之情油然而生，直让我五体投地！

钦佩她的才华，不仅仅是因为她成名早，三岁能背唐诗宋词，七岁写了第一部小说，而且她还是一位学贯中西的人，不大喜欢音乐，但弹得一手好钢琴；擅长画画，曾经将女像速写作为散文集的插画；谈到跳舞，可以从外国谈到到中国，从古代谈到近代，从原始谈到文明，从交谊舞谈到舞台剧；论起宗教，上等人和下等人信教的共同观念，读书人和愚民的不同之点，道教的天堂、佛教的地狱、孔教的制裁以及天主教、____在中国的传播和影响，均能深入浅出；她还是一位有造诣的红学家，对《红楼梦》是情有独钟，研究颇深！

钦佩她的真实，不像其他知识分子那样视金钱如粪土，她不回避对金钱的需要，也不回避对金钱的斤斤计较，更不回避金钱在人与人之间交往中的存在。她说起和好友莫梦逛街，吃食是AA制的，送莫回家的车钱应该由莫来承担；谈起和苏青的关系“至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有”，很是客观而现实。坦承自己喜欢上海人，还不忘加上一句“我喜欢上海人喜欢我的书”，毕竟她是一位以文字为生的文人。

钦佩她的坦白，她不掩盖自己的内心，她承认自己缺少济世的大胸怀，“将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安”；虽然生活在炮火连天的时代，但是她的作品里没有战争，也没有革命，只是写些男女之间的小事情，“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，也更放恣的。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己”；而自己不过是凡事先考虑自己的小女人而已：“人生的所有生趣全在那些不相干的事”。这些话语在左派当道的情况下，她肯定是不得志的，我想，这也是她当年选择离开她深爱的上海，飘洋过海移居海外的原因之一吧钦佩她的女人味，不仅是琴棋书画样样会的才女，亦是喜欢时装逛街冰激凌的时尚达人，更钦佩她身为女人对女人深刻的认识，“完美的女人比完美的男人更完美，同时，一个坏女人比一个坏男人坏的更彻底”；还有她的这个观点确实也是与众不同，“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也毋庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别”；对“女人一辈子讲的是男人，念得是男人，怨的是男人，永远永远”的现象，有时她又感到很悲怆！

钦佩她的经典，在娓娓道来的字里行间，却举重若轻，有时，似乎不经意地点出，皆成妙语。18岁时能有“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”的感叹，令人深思；关于个人与时代也有她专属的比喻：“个人即使等得及，时代是仓促的”、“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄”；评价“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧”，对照当今的社会，今日的国人不正是当年的上海人吗？就更折服她对人性认识的精辟与独到！