兰雪梦醉 ——西湖七月半读书札记 初识张岱， 是因湖心亭看雪。
雾凇沆砀之中， 遇见了这个孤独者， 恍若狭长小巷的一道身影， 一个在蒙蒙细雨中，手持酒壶低声喃喃的身影，把一切景物都排斥了，独占了我的视野。一个脱 俗的世俗人，一个博奥的无知者，一个诙谐的愤恨者，矛盾在他身上融合出了清冽鲜明的惆怅彷 徨，冷冷的沁入心脾，沁入魂魄。
西湖七月半，本是接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，一山两堤三岛十景到了张岱这里就成 了“一无可看，止可看看七月半之人” 。殊不知他看的是谁，念的是谁，想做的是谁？ 看西湖七月半一文，便想起卞之琳所说的“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你。/ 明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。
张岱刚到西湖的时候定是有些失望，惋惜着那一 ” 陌杨柳，一痕长堤，一窗月光，一池碧水，慨叹极好的风景中平白多了几粒灰黑的身影。他坐卧 行船中，冷眼旁观岸上“灯火优傒，声光相乱” ，无聊中，发现那些无聊之人竟也是一处风景， 便颇有些滋味的品头论足一番。
其实，张岱不应该看的，他应是一人独坐，煮一壶兰雪茶，举茗自赏， 闲闲观月的空灵之人。
其实，他刚到西湖之时就应信步离去，不让这些世俗尘埃沾染一角清傲的衣袍。其实，他不过一 脱俗的世俗人。他想要做一个世外之人，清净悠闲的旁观，不愿“同流合污” ，却始终免不了近 俗，总是被吸引了，忍不住侧头看看，便搅乱了心境。不知他究竟是桥上看风景之人，或是楼上 看风景之人？呵呵，若他知道自己也不过是他人眼中的风景，不知会做何感想呢？ 事实上，他不会有感想。之前的一切不过是我对一个普通人的猜想罢了，张岱，不是普通人。
他是一个从“茶淫谲谑，书轰诗魔”到“山厨常断炊，一日两接淅”的人，何必故作孤高。他怎 会被那些故作看月的人吸引，怎会因他们而落入俗事。他看的，不是他们，而是，他自己，张岱。
七月半，鬼节，是祭祀先人的日子。对张岱来说，国已破，家已亡，只想对月倾诉，独自缅怀， 聊以自慰，却见着了那些“身在月下实不看月者” ，想起了自己曾经纨绔的模样，他在《陶庵梦 忆自序》中写道“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空??遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一 忏悔。
”这天，他便是对往生的忏悔吧，因他看的是自己，念的是自己，才会有如此细致的笔墨， 才会有轻灵幽静的萧索。
酣睡于十里荷花之中，清梦甚惬的张岱，果然还是雪景中缓步而行的痴人，带着一丝丝愁绪的 茶香。
让我，从此再也忘不了那抹清香，那个身影。

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出-许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替"自然"调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！
再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是"自然"的Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！
在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
以上就是老舍先生写得《济南的秋天》，是从山和水两方面写的。