《找食儿》这个书名让我一下想起贫因的年代，一家人苦苦地去队里挣工分，为了秋天生产队能把玉米、谷子、糜子等粮食分到家里，没有钱，一家人吃得饱饱的也幸福了。好多人为了嘴里的食儿，辛苦一辈子；还有那些蒙昧的动物，比如牛马羊，一整天头埋在地上------一个书名，道出了尘世。

　　拿到这本书，像拿到人邻老师《闲情偶拾》那本散文一样，感到亲切和喜爱，灰色的封面和纸张，配上温暖、俏皮、情趣各异的插图，书里的文字犹如被一只高雅别致的瓷器盛着了。这本书是饮食文化的全书，介绍了鱼、肉、果蔬、面食、酒、茶等的文化，及其制作方法，并延伸到古老饮食的记忆。也是本抒发老师对大地和天空馈赠的植物、动物的欣喜、感恩的情怀，和接纳时的庄重。是随笔、散文，也是诗。人邻老师用热爱和悲悯的心，观察、思索，所以《找食儿》这本书轻柔温暖，让人深思。

　　细细读过《鱼十题》、《山野的秘密》、《茶叶肉》、《猪这东西》等文章，心里很愉快。老师写乔麦花的时候，小心而怜爱，像怜爱一个“好看乖巧的女孩儿”。介绍笋蕨馄饨，细细地描述：“鲜嫩的笋和蕨菜用好汤浸透，油炒，剁碎，加酒、酱、香料做馅子。-----笋蕨馄饨，皮极薄，翡翠一样的馅，碧绿。配上紫菜的紫，鸡蛋皮细丝的金黄，满碗清如水的好汤，人是要微醺的”（《山野的秘密》39页）。我们不禁想，做这馄饨的人定是美好的女子，纤细的手，细密的心思，并微微欣喜的。生活的甘美，用心的人才能尝到。

　　对黑李子这样写，“李子的气味是黑色的。黑色里面，有几乎看不见的紫红，刚刚要亮，又无奈地黑下去的那种气味------这样的黑李子，在暮色里最为迷人的，----似乎，空气，暗暗地，浓香地，熟了一样”（《蟠桃、柿子、李子和蛇皮果的气味》59页）。这里老师用了独有的诗的语言，写的时候，句子有意断开来，似乎果子一点点的成熟的过程，似乎只有缓慢，才细细品尝果子的甘甜，时间的温暖。

　　在写那些为我们所食的动物时，含了尊重和悲悯。《猪这种东西》中，“猪只是安然，安逸，万般地不理会------猪的思想，以至于‘享享’，是那样‘一语忘山川’的吧。人生生是要向猪学习的，以猪那种近乎原始性的，亲近混沌原初的‘思维’，温暖快乐，直是一派烂漫安然才好”（83页）。恐怕从古至今没有一个人像老师这样道出猪的本质，老师的用意：对其它生灵要尊重、爱护和学习，即使吃也要节制和感激。接下来写的“夏晒肉”、“灯灯肉”、“火腿”，罐焖肉”的精巧手艺，以及“浓得不能再浓的香味暗暗地窜满整个厨房”的描写，让我们满口生津了。一个人，如果不是有信仰的定力，谁能抵住口腹的欲望呢？一个老太太杀自家的鸡，内心不舍，想让鸡原谅她的狠，要杀前对鸡叨咕“鸡呀，鸡呀，你别怪，你是阳间一道菜，今年杀了你，明年再回来”。

　　杀牛杀羊，和杀鸡不一样的，《哀哀牛羊一刀菜》，老师甚至深深地哀怜了， “刀子、手腕能感觉到牛战栗的疼痛隐隐传来，越来越强烈的战栗，让我们也战栗起来------”（101页）。老师写的时候，心一定疼的，我们读时，心也是疼的。那些卑微温顺的生命，辛苦地吃那些青草，辛苦地繁衍，就为人们多吃一口它们吗？神为什么安排人的生命用牛羊的生命来填充呢？牛羊被杀时的战栗，也在人的身体里吧？“羊只是用很小的一点力气，也许是羊知道，无论是用多大的`力气挣扎，最终还是那样。------它知道生命。它的眼神，甚至不是怨恨，不是抱怨，不是幽怨，是必得，明白，无奈之后的安静”(《哀哀牛羊一刀菜》101页)。老师在温和地告诉我们，要反省，生命。

　　我们平常的人，内心都有残忍存着吧：我们踩死小虫子，有的人用网挂小鸟，我们把活的蚕蛹，倒到开水里焯，再炒，“将活蟹的脐里塞满盐”------活的蟹“要在稀疏洞眼的篮子吊起来，风干了吃的，说白了就是饥饿而死”（《疼痛六题》23页）。最近看网上有一图片，吊着的猴子，就要活着取脑，可还吃奶的小猴子，仍然抱着它的身子。人啊，有些吃法改改，有些不要吃了，不要放纵残忍，善无边，残忍也无边。

　　《鱼十题》最先写的，“这样的鱼片，是要衬了晶莹的碎冰，如玉一般放在碟子里的，为了新鲜，也为了冰雪那点意思。这样的菜，有微风，微凉的风，薄薄的鱼片，略略地动，犹如飞雪，飒飒的------（《鱼十题》2页）”这哪里是写鱼片，“十则”里，每篇都有这样诗的句子。近年来，人邻老师似乎是在用诗写散文，有时一篇散文就是首诗，只是没分行罢了。有时读了，暗暗认为可惜，写成诗更好，我们先是因为诗认可老师的，还窃以为诗是比散文更高的艺术。可能我错了，因为老师有些散文就是诗，只是没分行写。再者，老师的散文成就已和他的诗一样受人赞誉。

　　尤其喜欢“君子有酒”那章。一直不会喝酒，酒对我是个谜，什么好酒到口里都是辣，特别是东北度数高的酒，喝一口热辣辣地到五脏六腑。后来有了会喝酒的朋友，才慢慢知道酒的味道，慢慢喜欢酒。酒是民间的，粮食和植物酿成，有大地的味道。

　　看过人邻老师写酒的散文，也在兰州和老师一同喝过酒，那才叫好，慢慢咂模，似乎酒的精魂在老师身体里窜，脸微红，心放松下来，话语轻柔悠远。菜是酒的陪衬，偶尔夹一口，或不夹，就那样喝着说着，没有时间，没有邻桌的人，甚至没有窗外，也可以说邻桌的人，窗外滑过去的阳光，一动不动的街树，晃过的行人，都为这个中午，为这桌酒而设。酒原来这么好！我回家学朋友泡起酒来，达子香花酒，蓝莓酒，朋友们总惦记，我自己却很少喝，喝不出感觉。会喝酒的人懂得酒，老师喝酒时，诗人的豪放、浪漫和酒的精华融合，喝出了境界。唉，如果再见到老师，我会颠颠地买酒，看他喝，“浅酌一口，深啜一口，什么话也不说，再啜一口，叹一口气，摇摇头，似乎有点痛苦的样子”（《善酿》123页）。

　　《好酒记》、《善酿》、《邀约与醉书》等篇章，我早晨醒来，拿起书翻到这儿，依次看下来的。光从卧室的窗帘透过来，客厅的窗子满是阳光，很久没这样好心情地注意清晨的阳光，尽管冬天，暖暖的，品了老师书里的酒，真是幸福。想如果在东北有这样的诗人们，几个就着漫天大雪喝酒，屋里喝得热热闹闹，外面的雪旋起来，一会儿又静静地下。暮色不知什么时候降下了------那雪片和暮色浸到了酒里。

　　读老师的散文，感觉老师的性格，休养、气质，是各种文化的熏染，慢慢形成的。《汪曾棋二则》“一个会认真思索咸菜的人，是一定会进入事情背后的”（199页）。老师平常生活中，细腻地观察、体味，思考到事物深层的东西，融合他的才华，内在的修养，写了出来，我们读到，是有福气的，像读到其它好作家的作品一样。

　　天更冷了，我居住的小城已下过一场雪，还将有更多的雪飘来。愿人邻老师的文字温暖更多的人，也愿老师在写接下来的文章时，披件棉衣。

时秋末冬初，凉风透骨；黄昏将近，哭声遍野。至四更时分，只听得西北喊声震地而
来。玄德大惊，急上马引本部精兵二千余人迎敌。曹兵掩至，势不可当。玄德死战。正在危
迫之际，幸得张飞引军至，杀开一条血路，救玄德望东而走。文聘当先拦住，玄德骂曰：
“背主之贼，尚有何面目见人！”文聘羞惭满面，引兵自投东北去了。张飞保着玄德，且战
且走。奔至天明，闻喊声渐渐远去，玄德方才歇马。看手下随行人，止有百余骑；百姓、老
小并糜竺、糜芳、简雍、赵云等一干人，皆不知下落。玄德大哭曰：“十数万生灵，皆因恋
我，遭此大难；诸将及老小，皆不知存亡：虽土木之人，宁不悲乎！”正凄惶时，忽见糜芳
面带数箭，踉跄而来，口言：“赵子龙反投曹操去了也！”玄德叱曰：“子龙是我故交，安
肯反乎？”张飞曰：“他今见我等势穷力尽，或者反投曹操，以图富贵耳！”玄德曰：“子
龙从我于患难，心如铁石，非富贵所能动摇也。”糜芳曰：“我亲见他投西北去了。”张飞
曰：“待我亲自寻他去。若撞见时，一枪刺死！”玄德曰：“休错疑了。岂不见你二兄诛颜
良、文丑之事乎？子龙此去，必有事故。吾料子龙必不弃我也。”张飞那里肯听，引二十余
骑，至长坂桥。见桥东有一带树木，飞生一计：教所从二十余骑，都砍下树枝，拴在马尾
上，在树林内往来驰骋，冲起尘土，以为疑兵。飞却亲自横矛立马于桥上，向西而望。
却说赵云自四更时分，与曹军厮杀，往来冲突，杀至天明，寻不见玄德，又失了玄德老
小，云自思曰：“主公将甘、糜二夫人与小主人阿斗，托付在我身上；今日军中失散，有何
面目去见主人？不如去决一死战，好歹要寻主母与小主人下落！”回顾左右，只有三四十骑
相随。云拍马在乱军中寻觅，二县百姓号哭之声震天动地；中箭着枪抛男弃女而走者不计其
数。赵云正走之间，见一人卧在草中，视之，乃简雍也。云急问曰：“曾见两位主母否？”
雍曰：“二主母弃了车仗，抱阿斗而走。我飞马赶去，转过山坡，被一将刺了一枪，跌下马
来，马被夺了去。我争斗不得，故卧在此。”云乃将从骑所骑之马，借一匹与简雍骑坐；又
着二卒扶护简雍先去报与主人：“我上天入地，好歹寻主母与小主人来。如寻不见，死在沙
场上也！”
说罢，拍马望长坂坡而去。忽一人大叫：“赵将军那里去？”云勒马问曰：“你是何
人？”答曰：“我乃刘使君帐下护送车仗的军士，被箭射倒在此。”赵云便问二夫人消息。
军士曰：“恰才见甘夫人披头跣足，相随一伙百姓妇女，投南而走。”云见说，也不顾军
士，急纵马望南赶去。只见一伙百姓，男女数百人，相携而走。”云大叫曰：“内中有甘夫
人否？”夫人在后面望见赵云，放声大哭。云下马插枪而泣曰：“使主母失散，云之罪也！
糜夫人与小主人安在？”甘夫人曰：“我与糜夫人被逐，弃了车仗，杂于百姓内步行，又撞
见一枝军马冲散。糜夫人与阿斗不知何往。我独自逃生至此。”
正言间，百姓发喊，又撞出一枝军来。赵云拔枪上马看时，面前马上绑着一人，乃糜竺
也。背后一将，手提大刀，引着千余军。乃曹仁部将淳于导，拿住糜竺，正要解去献功。赵
云大喝一声，挺枪纵马，直取淳于导。导抵敌不住，被云一枪刺落马下，向前救了糜竺，夺
得马二匹。云请甘夫人上马，杀开条大路，直送至长坂城。只见张飞横矛立马于桥上，大
叫：“子龙！你如何反我哥哥？”云曰：“我寻不见主母与小主人，因此落后，何言反
耶？”飞曰：“若非简雍先来报信，我今见你，怎肯干休也！”云曰：“主公在何处？”飞
曰：“只在前面不远。”云谓糜竺曰：“糜子仲保甘夫人先行，待我仍往寻糜夫人与小主人
去。”言罢，引数骑再回旧路。
正走之间，见一将手提铁枪，背着一口剑，引十数骑跃马而来。赵云更不打话，直取那
将。交马只一合，把那将一枪刺倒，从骑皆走。原来那将乃曹操随身背剑之将夏侯恩也。曹
操有宝剑二口：一名“倚天”，一名“青*”；倚天剑自佩之，青*剑令夏侯恩佩之。那青*
剑砍铁如泥，锋利无比。当时夏侯恩自恃勇力，背着曹操，只顾引人抢夺掳掠。不想撞着赵
云，被他一枪刺死，夺了那口剑，看靶上有金嵌“青*”二字，方知是宝剑也。云插剑提
枪，复杀入重围，回顾手下从骑，已没一人，只剩得孤身。云并无半点退心，只顾往来寻
觅；但逢百姓，便问糜夫人消息。忽一人指曰：“夫人抱着孩儿，左腿上着了枪，行走不
得，只在前面墙缺内坐地。”
赵云听了，连忙追寻。只见一个人家，被火烧坏土墙，糜夫人抱着阿斗，坐于墙下枯井
之傍啼哭。云急下马伏地而拜。夫人曰：“妾得见将军，阿斗有命矣。望将军可怜他父亲飘
荡半世，只有这点骨血。将军可护持此子，教他得见父面，妾死无恨！”云曰：“夫人受
难，云之罪也。不必多言，请夫人上马。云自步行死战，保夫人透出重围。”糜夫人曰：
“不可！将军岂可无马！此子全赖将军保护。妾已重伤，死何足惜！望将军速抱此子前去，
勿以妾为累也。”云曰：“喊声将近，追兵已至，请夫人速速上马。”糜夫人曰：“妾身委
实难去。休得两误。”乃将阿斗递与赵云曰：“此子性命全在将军身上！”赵云三回五次请
夫人上马，夫人只不肯上马。四边喊声又起。云厉声曰：“夫人不听吾言，追军若至，为之
奈何？”糜夫人乃弃阿斗于地，翻身投入枯井中而死。后人有诗赞之曰：“战将全凭马力
多，步行怎把幼君扶？拚将一死存刘嗣，勇决还亏女丈夫。”赵云见夫人已死，恐曹军盗
尸，便将土墙推倒，掩盖枯井。掩讫，解开勒甲绦，放下掩心镜，将阿斗抱护在怀，绰枪上
马。早有一将，引一队步军至，乃曹洪部将晏明也，持三尖两刃刀来战赵云。不三合，被赵
云一枪刺倒，杀散众军，冲开一条路。正走间，前面又一枝军马拦路。当先一员大将，旗号
分明，大书河间张*。云更不答话，挺枪便战。约十余合，云不敢恋战，夺路而走。背后张*
赶来，云加鞭而行，不想趷*一声，连马和人，颠入土坑之内。张*挺枪来刺，忽然一道红
光，从土坑中滚起，那匹马平空一跃，跳出坑外。后人有诗曰：“红光罩体困龙飞，征马冲
开长坂围。四十二年真命主，将军因得显神威。”张*见了，大惊而退。赵云纵马正走，背
后忽有二将大叫：“赵云休走！”前面又有二将，使两般军器，截住去路：后面赶的是马
延、张□，前面阻的是焦触、张南，都是袁绍手下降将。赵云力战四将，曹军一齐拥至。云
乃拔青*剑乱砍，手起处，衣甲平过，血如涌泉。杀退众军将，直透重围。却说曹操在景山
顶上，望见一将，所到之处，威不可当，急问左右是谁。曹洪飞马下山大叫曰：“军中战将
可留姓名！”云应声曰：“吾乃常山赵子龙也！”曹洪回报曹操。操曰：“真虎将也！吾当
生致之。”遂令飞马传报各处：“如赵云到，不许放冷箭，只要捉活的。”因此赵云得脱此
难；此亦阿斗之福所致也。这一场杀：赵云怀抱后主，直透重围，砍倒大旗两面，夺槊三
条；前后枪刺剑砍，杀死曹营名将五十余员。后人有诗曰：“血染征袍透甲红，当阳谁敢与
争锋！古来冲阵扶危主，只有常山赵子龙。”
赵云当下杀透重围，已离大阵，血满征袍。正行间，山坡下又撞出两枝军，乃夏侯□部
将钟缙、钟绅兄弟二人，一个使大斧，一个使画戟，大喝：“赵云快下马受缚！”正是：
“才离虎窟愈生去，又遇龙潭鼓浪来。毕竟子龙怎地脱身，且听下回分解。
却说钟缙、钟绅二人拦住赵云厮杀。赵云挺枪便刺，钟缙当先挥大斧来迎。两马相交，
战不三合。被云一枪刺落马下，夺路便走。背后钟绅持戟赶来，马尾相衔，那枝戟只在赵云
后心内弄影。云急拨转马头，恰好两胸相拍。云左手持枪隔过画戟，右手拔出青*宝剑砍
去，带盔连脑，砍去一半，绅落马而死，余众奔散。赵云得脱，望长坂桥而走，只闻后面喊
声大震，原来文聘引军赶来。赵云到得桥边，人困马乏。见张飞挺矛立马于桥上，云大呼
曰：“翼德援我！”飞曰：“子龙速行，追兵我自当之。”
云纵马过桥，行二十余里，见玄德与众人憩于树下。云下马伏地而泣。玄德亦泣。云喘
息而言曰：“赵云之罪，万死犹轻！糜夫人身带重伤，不肯上马，投井而死，云只得推土墙
掩之。怀抱公子，身突重围；赖主公洪福，幸而得脱。适来公子尚在怀中啼哭，此一会不见
动静，多是不能保也。”遂解视之，原来阿斗正睡着未醒。云喜曰：“幸得公子无恙！”双
手递与玄德。玄德接过，掷之于地曰：“为汝这孺子，几损我一员大将！”赵云忙向地下抱
起阿斗，泣拜曰：“云虽肝脑涂地，不能报也！”后人有诗曰：“曹操军中飞虎出，赵云怀
内小龙眠。无由抚慰忠臣意，故把亲儿掷马前。”
却说文聘引军追赵云至长坂桥，只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手绰蛇矛，立马桥上，
又见桥东树林之后，尘头大起，疑有伏后，便勒住马，不敢近前。俄而曹仁、李典、夏侯
□、夏侯渊、乐进、张辽、张*、许褚等都至。见飞怒目横矛，立马于桥上，又恐是诸葛孔
明之计，都不敢近前。扎住阵脚，一字儿摆在桥西，使人飞报曹操。操闻知，急上马，从阵
后来。张飞睁圆环眼，隐隐见后军青罗伞盖、旄钺旌旗来到，料得是曹操心疑，亲自来看。
飞乃厉声大喝曰：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”声如巨雷。曹军闻之，尽皆
股栗。曹操急令去其伞盖，回顾左右曰：“我向曾闻云长言：翼德于百万军中，取上将之
首，如探囊取物。今日相逢，不可轻敌。”言未已，张飞睁目又喝曰：“燕人张翼德在此！
谁敢来决死战？”曹操见张飞如此气概，颇有退心。飞望见曹操后军阵脚移动，乃挺矛又喝
曰：“战又不战，退又不退，却是何故！”喊声未绝，曹操身边夏侯杰惊得肝胆碎裂，倒撞
于马下。操便回马而走。于是诸军众将一齐望西奔走。正是：黄口孺子，怎闻霹雳之声；病
体樵夫，难听虎豹之吼。一时弃枪落盔者，不计其数，人如潮涌，马似山崩，自相践踏。后
人有诗赞曰：“长坂桥头杀气生，横枪立马眼圆睁。一声好似轰雷震，独退曹家百万兵。”
却说曹操惧张飞之威，骤马望西而走，冠簪尽落，披发奔逃。张辽、许褚赶上，扯住辔
环。曹操仓皇失措。张辽曰：“丞相休惊。料张飞一人，何足深惧！今急回军杀去，刘备可
擒也。”曹操神色方才稍定，乃令张辽、许褚再至长坂桥探听消息。且说张飞见曹军一拥而
退，不敢追赶；速唤回原随二十余骑，解去马尾树枝，令将桥梁拆断，然后回马来见玄德，
具言断桥一事。玄德曰：“吾弟勇则勇矣，惜失于计较。”飞问其故。玄德曰：“曹操多
谋。汝不合拆断桥梁，彼必追至矣。”飞曰：“他被我一喝，倒退数里，何敢再追？”玄德
曰：“若不断桥，彼恐有埋伏，不敢进兵，今拆断了桥，彼料我无军而怯，必来追赶。彼有
百万之众，虽涉江汉，可填而过，岂惧一桥之断耶？”于是即刻起身，从小路斜投汉津，望
沔阳路而走。却说曹操使张辽、许褚探长坂桥消息，回报曰：“张飞已拆断桥梁而去矣。”
操曰：“彼断桥而去，乃心怯也。”遂传令差一万军，速搭三座浮桥，只今夜就要过。李典
曰：“此恐是诸葛亮之诈谋，不可轻进。”操曰：“张飞一勇之夫，岂有诈谋！”遂传下号
令，火速进兵。
却说玄德行近汉津，忽见后面尘头大起，鼓声连天，喊声震地。玄德曰：“前有大江，
后有追兵，如之奈何？”急命赵云准备抵敌。曹操下令军中曰：“今刘备釜中之鱼，阱中之
虎；若不就此时擒捉，如放鱼入海，纵虎归山矣。众将可努力向前。”众将领命，一个个奋
威追赶。忽山坡后鼓声响处，一队军马飞出，大叫曰：“我在此等候多时了！”当头那员大
将，手执青龙刀，坐下赤兔马，原来是关云长，去江夏借得军马一万，探知当阳长坂大战，
特地从此路截出。曹操一见云长，即勒住马回顾众将曰：“又中诸葛亮之计也！”传令大军
速退。

“宝塔山”是延安的象征，梦中搂定“宝塔山”，是唯恐它跑了，飞了，这既是梦境的真实写照，也是孩子对母亲的真情表现。
底下呢？梦境未断，夙愿已偿，诗人又即刻刹住，将读者的视线迅速拉回到现实：“千声万声呼唤你，/——母亲延安就在这里！”诗作开头这四节，内心活动和形体动作先后出现，往昔的梦境和当前的现实急剧转换，显得摇曳多姿，形神俱备。
从第二部分开始，感情的潮水渐趋平稳，开始向各个方位延伸。
诗人十六岁那年冲破封锁线到达延安，进了“鲁艺”，写过诗，编过歌剧《白毛女》……倘要一一道出，实在太费笔墨，诗人没有这样做，他采用赋比兼用的手法，选取了当年若干典型的生活情景，如：“东山的糜子西山的谷，/肩膀上的红旗手中的书”，——这是赋的写法。由东而西的地域一旦点明，诗人和战友们在延安各地参加大生产的热烈场面立刻如在眼前；肩上、手中一旦展现，诗人和战友们学习的风貌立刻跃然纸上。
“树梢树枝树根根，/亲山亲水有亲人。”——这是比的运用。前句叠用“树”字，后句叠用“亲”字，既是整齐的对仗，又是巧妙的比喻，用来作喻的纯粹是眼前景，仿佛极其普通，而所抒发的却是极其宝贵和难得的亲人情谊。
再如“手把手儿教会了我，/母亲打发我们过黄河”，这种原本极其丰富复杂因而也很难表现的事件刻划得如此鲜明单纯，亲切感人，确是体现了诗人高超的艺术功力。
如果说第二部分是对以往各种场景的“面”的铺叙，那么，第三部分就是对老少三辈团聚的“点”的刻划。
这里有气喘吁吁地跑进门来的老爷爷，有从当年的放羊娃成长起来的“社主任”，有毫不羞涩、争着把手拉的娃娃们，诗人在分别描写他们的面容身影的同时，又有总的概括的形容：“亲人见了亲人面，/欢喜的眼泪眼眶里转。”“一口口的米酒千万句话，/长江大河起浪花。”
这样有分有合，既有人物描写，又有气氛渲染，就把一场老少三辈的团聚写得绘声绘色，活龙活现，透露出令人心醉的情谊和温暖。
第四部分描写延安新貌，第五部分展望美好明天，这两部分也有一些佳句令人过目难忘。
总起来说，流淌于全诗的“赤子”之情，分布于各节的有血有肉的切身感受，对劳动人民喜闻乐见的比兴手法的创造性运用，加上诗人特意择取的陕北“信天游”的艺术形式，所有这一切的有机结合，使得《回延安》既单纯又丰满，既通俗易懂又耐人咀嚼，进而闪发出耀眼的色泽和光彩。

曲折坚定的人生 ——《人生》读后感
读后感之家：路遥《人生》读后感4000字

　　人生之爱情

　　在路遥《人生》这部作品中，很明显偏爱巧珍，我也很欣赏她，欣赏她对爱情认真付出的态度。路遥是仁慈的，在高加林人生最失意的时候，安排巧珍来到了他灰暗的人生，就像一米阳光照进了潮湿的心灵小屋，使他的生活还不至于彻底绝望。巧珍用她白杨树般美丽的身影，水灵的大眼睛，温柔且痴心绝对的心，抚慰了高加林民办教师被撤的失落受伤的心。

　　巧珍是美丽善良的，没看过这本书之前，我觉得“善良”二字适用很多农村妇女，而且很多人也总喜欢将这两个字泛泛落于这些人。可是看完这部小说，我却发现似乎这词不能随便乱用，用在像巧珍一样的一类人身上才合适。同时，我也惊讶于这样一个事实，原来爱情竟也能用“善良”来加以附丽。巧珍的爱情是善良的，尽管高加林最终没能兑现他当初的承诺，巧珍虽然怨却不恨，她没有文化，但是在爱情面前心与心之间是没有卑微与高贵之分的，她和一代才女张爱玲一样，情到深处内心满是慈悲，可她没有张爱玲倾城转身后的冷漠。在得知高家村民办教师的名额增加后，在拦截姐姐巧英准备在高加林回来路上羞辱他后，说服了姐姐一起到高明楼为高加林求情谋职。

　　悲哀的是，每个人心里都明白，一段感情等到可以用善良来修饰，结局已明了。路遥最终将自己钟爱的巧珍这一人物嫁与了懂得执着追求和珍惜如初的刘拴，而这一切又恰好安排在高加林重新被贬为社员回来之前。感慨之余，不免心痛地承认这就是人生，如果你不够珍视你所有，如果你轻易放弃你所有，就要承担失去后永远不会回来之痛。冯小刚在《童梦奇缘》有这样一句经典的台词：生命是一个过程，每个人的生命只有一次，可悲的是它不能重来，可喜的是它也不需要重来。爱情又何尝不是这样，虽然一个人的一生之中或许会有很多次爱情，但是我想真正的从内心里爱的也只有那么屈指可数的几次。如果在爱一个人的时候，你将自己的前途、利益与之交杂，你会破坏这份爱情的纯洁，不管它进行的时间或长或短，最终都会与你擦肩而过。高加林就是这份爱情的主角，不管是为了自己能够到大城市去发展而抛弃巧珍也好，还是利用爱情企图推动事业顺风顺水，选择和黄亚萍在一起也罢，他都亵渎了爱情的美好，加以爱情于瑕疵。可悲时间不能倒转一次，让爱情再重来一次。高加林最终明白自己的心，抛弃一切浮华，他爱的就是那个傻傻爱他的，在黄亚萍口中是农村妇女的女子，一个能包容他所有，一个为了他黄昏时分仍然执着等待他黯然提馍而归的女子，一个最终选择不拖累他的女子，一个他爱的女子。同时我们也庆幸爱情不能重来，奖励像刘拴那样执着的人拥抱了她，给了巧珍稳稳的幸福，不用再担心高加林有一天会离开自己。

　　一切的结局早已安排好，执着、纯洁的人才配拥有长久、美丽的爱情。爱情里的甜蜜两人一起珍藏，爱情里的苦难两人一起面对承担。白发苍苍时，依然能庆幸有你的手可握，有你的肩膀可靠，还有你的微笑能笼罩……

　　人生之选择

　　路遥的《人生》故事发展跌宕起伏，主人公高加林的命运有起有落，设下了紧要的耐人寻味的几处人生选择。

　　高加林被撤掉民办教师后，虽然不甘心但是已经开始适应农村生活，何况还有了巧珍这样一个甜蜜的伴侣。偏偏这个时候高加林的父亲的亲弟弟高玉智，当兵衣锦还乡回来，在当地当了个劳动局长，副局长马占胜为了讨其欢心安排高加林当了当地县委的通讯干事。高加林心里明白自己是靠走后门进来的，也害怕有一天东窗事发，身败名裂，但是侥幸心理和求胜心切让他努力不让自己去想这些事。这是他做出的第一个选择，选择放弃自己做人的原则，利用歪门邪道来施展自己的抱负。高加林有满腹的真才实干，他压不住的锋芒一直以来都是高明楼的心头之患。客观来分析，其实是当时高加林所处的社会决定他不得不做出这一个选择，当时农村不像城镇，大学没考上还可以找其他工作，像黄亚萍那样在广播站播音。如果他不走这个后门，或许他会在农村待一辈子，像高加林这样性格的人是不会甘心的。所以就像路遥在书上所说的，社会其实也应该自省对于城市和农村制度的不公平，导致出现像高加林这样的行为泛滥。

当上县委的通讯干事后，高加林总算是找到了施展自己舞台了，干得也算如鱼得水。先是在报道南马河洪涝灾害的突出表现，然后是接踵而至的在县里、市里的大大小小报纸上发表文章，声名渐渐远扬，再加上一身的打球技术，在城里混得也算是有模有样。以致黄亚萍再次对他动心抛弃了克南 ，他也狠心抛弃了善良可人的巧珍选择了黄亚萍，克南的母亲一气之下揭了高加林的老底，让他卷铺盖走人，重新沦落为农村社员。高加林刚刚处于人生春风得意之时，马蹄一轻，自己又从高处摔了下来，大喜大悲，未免来得太快，太出人意料，让人措手不及。

　　人生之农村

　　农村总给人复杂的感觉，文明与落后并存的尴尬，质朴与顽固相容。鲁迅在概括国民性时曾“哀其不幸，怒其不争”。在路遥的《人生》中农村的形象通过生活在它其中的人物生动形象地体现了出来，具有代表性的高加林的父亲高玉德，善良质朴的德顺老汉，本是农村人却从根上看不起农民的知识分子高加林。

　　仔细阅读，不难发现其中农村存在几处明显的特征。

　　高加林父母那两张像核桃一样粗糙的皮脸，还有当高玉德了解到儿子民办教师被下的原因后，“两行浑浊的老泪在皱纹脸上淌下来，流进了下巴上那寸最白胡子中间”，将处在社会最底层农民的艰辛朴素描写得生动形象。雪上加霜的是还存在像高明楼一样精明圆滑的村干部，表面光明磊落，背地里却处处绞尽脑汁压榨农民，使自己免于劳苦，使农民处于劳苦，由此可想民生之艰。

　　在高加林母亲一句“你犯了什么王法？老天爷呀……”，农民的气愤和无奈被悲情渲染，似乎一切老天爷都已经安排好，在生活的突变中人只能逆来顺受，无力还抗。不管是生来就已经注定的农民身份，还是此刻不得不面对儿子得重新做回农民的残酷事实。每当高玉德遇到让他着急但他又无能无力的事的时候，他总是习惯性地一个劲儿地摸着自己的赤脚片，仿佛摸着它他就能想出主意来，但是事实却仍像他的赤脚片一样结着厚厚的老茧，不是一时半会就能蜕变。一个人的无奈，有时仔细观察就可以从他细小的动作中发现。一个人的可笑，有时可以从他的语言和行为中体现，可笑之后留给人的是深深的悲凉，高加林气愤地准备去和高明楼讲理却遭到了父母死命的阻拦，高玉德说“以后见了名楼你还要主动叫人家叔叔，脸不要沉，要笑！今后加林的前途还要看人家的照顾哩！”这些言语不仅写出了一个老农民的可笑和悲哀，也揭示了很多自以为聪明，通达人情世故的农民形象。一句“人活低了，就要按低的来哩”，留下一个苍凉的手势。
我时常在想，很多像路遥这样写过农民人物形象的著名作家，比如孙犁，他在小说《走出以后》中描绘的王振中形象，努力摆脱封建婚姻去追求自己的理想，实现自己的人生价值，做了一名支援抗战前线的医护人员。相比较高玉德这样的农民形象，不满现状但是又不敢奋起反抗，以王振中为代表的积极向上的农民形象就显得难能可贵了，同时也说明农民有很多形象，作家之所以选择这个人物形象，只不过是采用了以小见大的手段，以此人物为典型来引出隐藏在背后千千万万的与此相似的农民形象。同时也揭露出了那个时代的农民生存状态以及作家所要揭示的人性内在价值，以此来激发处在生活底层劳动人民的进取和斗争意识。

　　“天蓝得像水洗过一般，雪白的云朵静静地浮在空中。大川道里，连片的玉米绿毡似的一直铺到西面的老牛山下。所有麦田里复种的糜子和荞麦都几经出齐，泛出一层淡淡的浅绿。川道上下的几个村庄，全都罩在枣树的绿荫中；每个村前的打麦场上，都立着密集的麦秸垛。远远望去像黄色的蘑菇一样。”

　　蓝天白云，绿川大道，古朴的老牛山，洋溢田园清新的庄稼……乡村就像一首清梦中的山水诗，一幅酣睡中的花鸟画，一首慈母口中喃喃的摇篮曲，，除却它的丑陋落后，还原它最初的淳美安宁，你会温暖它卸妆后迷人的素颜。

　　那里的人们，日出而作，日落而息，跟随着大自然最健康的规律生活着，劳动着。那里的人们“对村里任何一个不劳动的二流子都反感”，所以连高加林都想：“庄稼人嘛，不出山劳动，那是叫任何人都瞧不起的。”那里的人们中，有着像巧珍一样美丽善良能干的淳朴劳动妇女，勇于追求自己的爱情，也甘愿为心爱的人无悔付出，对生活没什么大的奢望，只希望守着高加林，为他生儿育女，安然地生活一辈子。那里的人们中，有着像德顺老汉一样善良、痴心如一的单身老汉，不忍心眼睁睁地看着高加林因为民办教师被撤，怀着报复心理，破罐子破摔地用蛮力干活，两只嫩手被镢把拧了个稀巴烂，给他提过去了一罐水。那里的人们，并不是一味地喜欢在背后说闲话，生事造谣，也有最本真的善良，小说结尾处，高加林因为走后门被克南他妈揭发后重新回到高家村，在离村子不远处，许多刚下地的村里人，都从这里那里的庄稼地里钻了出来，先后围在了他身旁，开始向他问长问短，所有人都很真诚，还七嘴八舌地安慰他。亲爱的德顺爷爷的一席话“只要咱们爱劳动，一切都会好起来的”，“一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……”，也给了高加林重新好好生活下去的信心。村里人的这些行为，也让高加林沉痛地喊出了：我的亲人哪……也为原本有点暗淡的故事收尾处平添了一丝暖色，世上最亲的还是自己的故乡，还是自己的乡亲。

　　人生的紧要处，需要你好好走，用良心走。

希望能帮到你，请采纳\(^o^)/