读完《挪威的森林》时，正好是黄昏。有很大的风的声音。有树枝来回摆动的声音。有太阳恋恋不舍下山的声音。而在这时，我看完了此书。我看到了一个真实的“我”站立在面前。而后，沉默的直子，活泼的绿子，成熟的玲子，缓缓的走过。而后，是一片孤独的旷野。旷野上，孤独的“我”消瘦而茫然。---我
　　我要做的仅有一件事，那就是对任何事物都不想得过于深刻，对任何事物都保持一定距离......但不管我怎么努力忘却，仍有一团恍若薄雾状的东西残留不走，并且随着时间的推移，雾团状的东西开始以清楚而简洁的轮廓呈现出来。那轮廓我可以诉诸语言，就是：死并非生的对立面，而作为生的一部分存在。---森林
　　我印象中这是第一次读村上春树的书。以前曾在网上听朋友说过这个名字，还看过一个介绍，大意好象是讲述两个人私奔没成怀疑被人发现后又一起自杀，但是感觉他只是在写作中把**看的和吃饭一样的容易的人。但是这次因为辞了工作，我有了足够的时间来做一些事，于是在朋友的力荐下，去借了这本书回来。书在桌子上放了好几天，却一直静不下心来去看。因为没有了工作，没有已经习以为常的事，我感觉空空的。这种空用语言无法表诉出来。莫名其妙的，我想到了一个字---死。死了就空了吗？木月死了，但是在“我”十几年乃至几十年的学习、生活以及工作中，木月的存在是不容置疑的。所以，“我”明白：死并非生的对立面，而作为生的一部分存在。原以为自己可以接受发生的一切，但是在失落和茫然奏起的交响乐中，我听到了弦外之音：有并非无的对立面，而是作为无的一部分存在。---我
　　我是固执的，固执的近乎迂腐。在与年龄不相称的保守中，我甘心孤独如一条鱼，在狭小的河中来回游荡。我同样羡慕外面的美丽，同样渴望外面的灿烂。但那只是梦。我把它紧紧的包裹在我的思想和灵魂的最深处。只偶尔，在某个潮落的黄昏，我爬上沙滩，在如雨的沙砾间细数如沙砾一般微小而坚固的梦。对于自己执著的事，我做不到不去想，更做不到不去深刻的想，但是我绝对可以做到何时却步。在那个目光可及却无法抹去的距离之外，心灵在触摸着那水一样柔和的皮肤。我是罪恶之鱼吗？不！你不是我的对立面，而是作为我的一部分而存在。即使你在海角，或者天涯。即使我在你的世界之外。你是存在的。你作为我的一部分而存在。我没有危及你以及你的世界。因为这所有的所有，在你之外发生且存在。---我
　　我一边注视着沉默的空间里闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。我到底在追求什么呢？别人又到底在向我追求什么呢？结果找不到象样的答案。我时不时向空间漂浮的光粒子伸出手去，但指尖什么都触及不到。---森林
　　我有一个季度没有离开我的房间了而使我知道这一时间的是昨天中午来自电信局的一个电话通知让我在一周内去交话费否则一周后停机。这是这段时间以来唯一的来自外界的消息。而原因是我的电话欠费。没有人关心我的死与活，有人关心的是因我而引起的相关事务。比如欠了一个季度的电话费。就这么简单。在一个又一个的夜里，我关掉所有的灯，我知道所有的人都在寻找光明。而光明在哪儿呢？我看到在浅薄的月色中浮动的光粒子。我在追求什么？别人又在追求什么？我时不时向空间漂浮的光粒子伸出手去，但是什么都触及不到。在这个不足二十个平方的空间，我是自由之神。没有人给我安排必须完成的业务，没有人给我朗读工作不是生命的唯一而休息是为了更好的工作的经典之语，更没有人提醒我衬衣要三天换洗一次。我忘记了时间，以及与时间相关的季节。我混淆了季节，以及与季节相关的颜色。我失足成一个色盲。于是，我看到了绿色的光粒子。那是生命的颜色。即使我无法触及，但是我至少看到了。在我的生命，终于有了希望之色。---我
　　真是也不可思议的女性。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的，然而却没有因此而显得苍老，反倒有一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般，同她的脸配合默契。她笑，那皱纹便随之笑；她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她的整个面部。她年纪在三十五岁往上，不仅给人的印象良好，还似乎有一种摄人心魄的魅力。---森林
　　我看到玲子在笑。那笑极浅极淡。这个刻就岁月沧桑而依然微笑的女人。我打心眼里喜欢她。我不照镜子也可以看到我脸上的皱纹。与玲子相近的年龄，使我几乎不费吹灰之力，就读懂了属于这个年龄的真实。成熟这个词不能充分表达我此时的心情。我想象着玲子在雪中堆雪人的神情，一定充满了孩子气。我在席地而坐的沉默中听着玲子熟练的用吉他弹《挪威的森林》。我和衣而眠，品尝着玲子女人的胸怀里藏匿的对孩子的思念以及对性的渴望。从某种角度而言，玲子是直子和绿子的结合，而又远远的超越了直子和绿子。尘埃落定，当对往事的回忆、对年轻的挥霍成为过去，玲子也渐渐地远去了。我喜欢玲子。但是我不会让自己成为第二个玲子。---我
　　对于只身独处的人来说，四月实在是不胜凄寂的时节。四月里，周围的人无不显得满面春风。人们脱去外套，在明媚的阳光下或聊天，或练习棒球，或卿卿我我。我却孑然一身，形影相吊。直子也好，绿子也好，水泽也好，所有的人都远远离我而去。现在的我，连问一声“早安”或“你好”的人都没有。甚至对敢死队我都有些怀念。我就这样在无可排遣的孤独中送走了四月。......
　　四月过去，轮来五月，五月比四月还要难以打发。刚交五月，我就不能不感到自己的心开始在阑珊的春日中摇颤。这种摇颤大体在薄暮时分袭来。在浮动着玉兰花淡淡幽香的苍茫暮色里，自己的心开始无端的膨胀、颤抖、摇摆、针刺般地痛。这时我便紧闭双唇咬紧牙关，等待这番袭击的过去，而这要花很长时间，之后还留下丝丝隐痛。---森林
　　关于这个四月。这个唯一的四月。我保持沉默。我知道我一生都无法忘记这个四月。但是我不会和任何一个人、在任何地点、于任何时间再次说起这个四月。即使穷尽所有，那感觉依然如最初般刻骨揪心。
　　四月有花，你就是那花的蕊
　　四月有雨，你就是那雨的芯
　　四月有色，你就是那色的光
　　四月有风，风里是我爱你的魂
　　---我
　　文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在心目中的记忆迟早要被冲淡。惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。---森林
　　即使不完整，我也不能不去写。我理解直子那时的心境如同我理解我在我所爱的人心中的记忆。也许，再深的记忆迟早会被岁月冲淡冲浅直至一无所有。我得承认这一点。我不能用对自己的要求去要求别人。如风的印记，不是要来就来、要去就去的；更不是想来就来、想去就去的。在空空的镜子面前，有一个这样的女人，她长发飘扬，面容清秀，双眸平静，她的脚步声越来越远，越来越轻。她走了，在你飞扬的青春里，她知道你记住了，她曾经这样存在过。如此鲜活。足矣。---我
　　读《挪威的森林》随感而发。