戴望舒的诗《乐园鸟》

飞着，飞着，春，夏，秋，冬，
昼，夜，没有休止，
华羽的乐园鸟，
这是幸福的云游呢，
还是永恒的苦役？

渴的时候也饮露，
饥的时候也饮露，
华羽的乐园鸟，
这是神仙的佳肴呢，
还是为了对于天的乡思？

是从乐园里来的呢，
还是到乐园里去的？
华羽的乐园鸟，
在茫茫的青空中
也觉得你的路途寂寞吗？

假使你是从乐园里来的
可以对我们说吗，
华羽的乐园鸟，
自从亚当、夏娃被逐后，
那天上的花园已荒芜到怎样了？

《乐园鸟》的中心意象“华羽的乐园鸟”是西方宗教传说里与上帝相伴的美丽的天堂鸟，它一年四季，不舍昼夜，永无休止地在“茫茫的青空”飞来飞去。诗中对“乐园鸟”发出反复的呼唤与询问，四节诗中发出“五问”：
一问你的飞翔 “是幸福的云游，/还是永恒的苦役？”戴望舒在1920年代的政治漩涡与爱情追求中苦乐备尝，乐园鸟的飞翔是他不倦地“寻梦”的自况，他显然已经怀疑这无休止地飞翔是否是“幸福”的事情了；
二问乐园鸟无论饥、渴都不放弃“饮露”：“这是神仙的佳肴呢，/还是为了对于天的乡思？”乐园鸟的怀乡之情，折射出诗人对美好理想的向往；
三问“是从乐园里来的呢，/还是到乐园里去？”四问乐园鸟“在茫茫的青空中，/也觉得你的路途寂寞吗？”透露出诗人追寻理想不肯妥协的意志，和苦闷寂寞、彷徨悲怆的情绪；
五问“自从亚当、夏娃被逐后，/那天上的花园已荒芜到怎样了？”天上的伊甸园都已荒芜，这飞翔还有什么希望吗？这最后一问，将诗的情绪推向高潮，乐园鸟的家园怀想和梦境追寻最终陷于绝望。而乐园鸟的探索就是诗人的探索，乐园鸟的悲哀也是诗人的悲哀，这首诗其实是诗人上下求索而无所归依的迷茫、失落情绪之具象化表现。
《乐园鸟》在精神上融合贯通了中西文化传统。“乐园鸟”、“亚当夏娃被逐”源自西方“伊甸园”的传说，“饮露”则出自《离骚》。而“对于天的相思”，分明是一种“怀乡病”。中国诗人自古以来就有怀乡病，如苏轼：“明月几时有？/把酒问青天，/不知天上宫阙，/今夕是何年？”（《水调歌头·中秋》）外国诗人也有对于天堂的怀想，如法国诗人耶麦：“我是法朗西斯·耶麦，现在上天堂/因为好天主的乡土中，/地狱可没有。”（《为带驴子上天堂而祈祷》）
戴望舒的怀乡病与过去的诗人有所不同：历来“怀乡病者”的情感大抵停留在“怀乡”的层面上，《乐园鸟》在“永恒的苦役”的飞翔中，感受到青空“茫茫”，路途“寂寞”，甚至发出“那天上的花园已荒芜到怎样了？”的疑问，诗人怀疑起“青天”和“乡思”的实在来。再看诗的起始句：“飞着，飞着，春，夏，秋，冬，/昼，夜，没有休止”，这种一两个字就用逗号隔开的连续、短促的句式，造成一种紧张、焦躁、疲惫感。可见，“乐园鸟”不只是“寻梦者”，还是具有现代忧患意识的怀疑论者。
如所周知，诗人写《乐园鸟》的时候，正经受着一场马拉松式苦恋的煎熬，他不知道与施降年（施蛰存的妹妹）的恋爱会是怎样的结局：“这是幸福的云游呢，/还是永恒的苦役？”他以“乐园鸟”自喻，唱出自己的寂寞和乡愁。诗人游学欧洲三年，带着忐忑不安的心情回到恋人身边，可他没想到施降年正准备与别人结婚，历时八年的苦恋竟这样无情落幕。诚然，《乐园鸟》是诗人恋爱生活中无边苦痛和幻灭心境的写照，同时，也曲折地写出现代人精神流浪、渺无归期的宿命，预示着人类寻求“诗意地栖居”是多么艰难与困窘。
全诗采用素朴的现代口语，长句与短句相交错，娴熟地运用内在的节律表现“诗情的抑扬顿挫”。如果说戴望舒此前写《我的记忆》开始将“诗的散文美”主张引入新诗，多少还留有模仿西诗痕迹的话，《乐园鸟》则更为完美地实践了这一主张，或者说这首诗将“诗的散文美”推进到一个新阶段。