我国四大古典名著之一《三国演义》，是集政治、军事、民生与一体，文字色彩特别浓郁的一部长篇小说。
　　书中第八十六回，难张温秦宓逞天辩，破曹丕徐盛用火攻一回写着：权从其言，——何其局量。之不能容物那？权闻惶愧，——“孤意已决，先生勿疑。”却说吴见张温入蜀未还，——自此吴蜀通好。在这段中主要说明了现存国为了自存自强，进而争霸天下，智谋之徒运筹帷幄，善辩之士奔走呼号。利用各国的势力消长和矛盾间隙，的确常能凭借计谋策划“口头”外交，达到解危救急，不战而胜的目的。在这次外交活动中等芝以其善辩言词的口才，正确的见识，勇敢而不失气节的外交魅力取得缔结通好的胜利。注重目的，有的放矢。今天我们的人在外交活动中要象邓芝那样用要有针对性和知识性，晓之以理；要有鼓动性和哲理性，导之以行的方法进行外事活动。而且作为一个外交家应该博学多才，有勇有谋，知人识人。要有好的口才，还要有勇敢无谓的不怕死的精神。有了这许许多多的忘我的劳动，舍生的奉献，我们的民族才能够挺起自己的脊骨屹立于世界民族之林。
　　此时秦宓语言清朗，——望东吴而来。这两段不仅是秦宓和张温斗智斗勇，还提出了天文的启蒙思想。丰富的天象变化当然会引起人类强烈的兴趣，企图了解这些变化的根据和理由。即使在远古时代，一方面用神话来解释，另一方面也在探求物质方面的解释。为了制定历法和观测记录天象，观测仪器的研究制造从古至今在天文学的发展上，都占有重要地位。我国东汉的张衡还首创了“水运浑象”，用来演示天球的运转，可以说是近代天文馆演示用的天象仪和钟表的前身。后来近现代天文学在古代天文成就的基础上诞生和发展起来，从哥白尼的革命开始，天文学的发展逐步摆脱了神学和占星术的影响。越来越明确地与物理学相结合，从而诞生了近代天文学。20世纪初，物理学在理论 方面取得了重大的突破。在经典力学、电磁学、热力学等无法解释的宏观和微观事实面前，物理学内部孕育并诞生了相对论、量子力学、基本粒子理论等现代物理学理论。这些都已广泛渗透到天体物理学里面。由于这种渗透，形成了现代完整的、系统的和宇宙理论体系。今天我们对宇宙的认识已不仅仅局限于地球、太阳系了，已经发展至银河系。甚至更 远的宇宙里面去了。天文学的发展还带动了航天和星际旅行事业的发展。比如将来人类一定会登上火星，我们在登上火星的时候，要选择对人类没有危险又可能存在生命的地方着陆，还要有能在太空生活2——3年的条件，还要准备“火星车”：不但要具有类似人和高等动物的感官功能，最好还有“感觉”红外线、紫外线、超声波、磁场和放射线的能力。这样，机器人就能更好地在一个未知的行星世界上进行活动。安装着小型自指令计算器，有着多种功能能力的机器人就会在星球表面协助人类进行科学考察。今天人类已经可以进行短距离的宇宙航行。今后航行的距离会逐渐加长，这一点也是不容怀
　　疑的。
　　却说魏国细作深知此事，——不在话下。这几段主要写了，曹丕进攻东吴，最后失败而返。东吴君臣奋力抗曹，最后取得胜利。曹丕其人偏不深思慎行，只想丝毫力气也不投入，在利益上却“立竿见影”。这种人，充其量只是一个“崂山道士”，他们投机心理的深刻跟源在于剥削阶级不劳而获的腐朽世界观。随意挥霍劳动人民的汗水，就显得气派吗？如此奢华，必然会导致家败国衰的悲剧，而陆纳式的“小气”，倒恰恰是了国富民强的“大度”。今天我们也只有艰苦奋斗、勤俭建国，才能使现代化建设有强大的后劲。要把握胜和败的辩证法，必须首先使自己具备辨证唯物主义的正确世界观。这样，看问题才长远、才透彻。今天我们的人不要象曹丕那样：愚昧者的存在，就是各种惩罚接踵而至的原因。由此可见，要加速社会主义现代化建设的步伐，就必须极大地提高整个中华民族 的科学文化水平，以文明代替愚昧。莎士比亚说：“智慧是命运的征服者”。腾飞的祖国需要更多的知识，更多的智慧来征服愚昧，踏向未来。难道我们当代的中国青年不应该更多地索取知识来报效祖国吗？吴王孙权面对曹丕三十余人马，大胆启用徐盛，最后取得战争胜利。这说明我们面对挫折，应奋力超越。那么，我们一定会通过不泄的攀登达到光辉的顶点。首先，徐盛其人有勇有谋，在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人，有敢打胜仗的精神。今天我们在党的领导下，要经济实现跨越式的发展，就要发挥出我党的凝聚力、战斗力、创造力；发挥党员同志的先锋模范作用。需要的就是这种敢打胜仗的精神。所立之志应符合自然规律，符合社会发展规律。这样，就会在全体人民的集体奋斗中找到自己的位置，就会有历史前进的巨大“合力”帮助你披荆斩棘，奋勇 前进。所立之志必须有“力”、“物”，即自身条件和客观物质条件相佐才能成功。其次，徐盛其人治军甚严。孙韶后辈无知轻狂；面对曹丕三十万水陆军马，从水路进攻东吴，用寡战计破曹丕是不切合实际的。而且孙韶态度恶劣。徐盛要将其军法处治。辛得孙权说情救下。现在我们治军的要求也是威武之师，文明之师。再其次，徐盛足智多谋。先给曹丕用了一招空城计；兵力空虚再故意显示出不加防守的样子，使敌人难以揣度；在敌众我寡的情况下，这种用兵之法显得更加奇妙。这是一种心理战术。它不是用实力战胜敌人，而是通过研究敌人主帅的心理活动，以谋胜敌，惊退敌兵。在现代条件下，侦察技术和功防火器高度发展，作战样式有了根本改变，“空城计”已难以使用。但是，这种心理战术仍应汲取和重视。而后又以弱战技为主：凡与敌战，若敌众我寡，敌强我弱，须多设旌旗，示强于敌，使彼莫能测我众寡强弱之形，则敌必不轻与我战。法曰：强弱形也。以虚战计，疑战计为辅大破曹丕。今天我们的将帅也应该把各种兵法战术融会贯通，灵活运用。
　　第一百二回之诸葛亮造木牛流马。这几段主要写了，诸葛亮制造木牛流马运粮草，后又抢回司马懿仿制的木牛流马及军中许多资助。社会主义的根本任务是发展生产力。人类的诞生是和劳动联系在一起的，劳动是从制造和利用工具开始的，制造和使用工具又是和获得创造能力不可分割的。如果没有这种创造力，创造性的劳动，而是象蜘蛛结网，蜜蜂筑巢那样，就只有代代相传永远不变的本能，怎么能从动物活动转变为劳动，在物种关系方面把人类从其余动物中提升出来呢？！人类历史表明，一个国家的人民创造才能得不到充分发挥，这个国家就不可能生气勃勃，繁荣昌盛。要有发明创造的意识和精神，要有这种思维和实践。找到知识的裂缝和知识的叠加。这在当今的科学发展中，是一个及其重要的规律——科学的高度分化又高度综合的规律。知识有了裂缝，就开始分化，形成了当今的两千多个边缘学科；知识的叠加，既综合，又使科学向整体化方向发展。大自然本来是一个整体，分化是现象，综合才是本质。分化中有创造，综合中也有创造，掌握了这条规律，即使才能并非出众的人，同样可以进入创造的宫殿。从而不断提高生产力，满足人们不断增长的物资和文化需要。现代科学的飞速发展，使当今世界发生了翻天覆地的变化。永久发亮蛋白体，用电流刺激它发光，用这些材料可以做成一毫米厚的液晶显示屏，还可以弯曲。现代化的手机象一部可以随身携带的电脑，可以打字，还可以上网。现在发明出各种类型的机器人和会教英语的电子宠物。多事故的矿井及核工厂中的危险岗位，以及深海海底或外层空间，……更有机器人的用武之地。还发明出太阳能自动化、智能化、现代化房屋。不断提高的这些发明成果，又不断推动人类文明的进步。为更好地维护和平与发展为人类将来征服太阳系、银河系，做出贡献！
　　《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事.读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义.
　　忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字.
　　一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字.由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心.
　　义,可以解释为正义.一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的.一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了.
　　我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义.我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉.
　　一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份"神圣",用自己的双手去维护这一份"神圣".
　　一种纯真的天性，是每个少年儿童都所追求的，一种纯净的爱心，是每个少年儿童都所追求拥有的。一颗同情心，一种能懂得辨别是非的理念，更值得我们拥有，灿烂的童心……这一切一切我在故事的主人公爱丽丝身上所发现，所感悟。让我们一起开始这场奇幻之旅……
　　爱丽丝的梦稀奇古怪、荒诞有趣，充满了各种奇特的幻想：能够变大变小的身子，能组成王国的扑克牌，能穿入的镜子世界，使人忘记名字的小树林等等。这一切就像是我们小孩的一个五彩梦，深深地吸引着我们，也让我们展开想象的翅膀，过足了瘾头。就像我常常这样幻想：我是一个天使，整天在人间扶若济贫，让人们过上幸 福美满的生活。那是多么美妙的感觉啊！哈哈,我是不是有些狂想症了,感觉自己在做梦般的梦想自己也有如此丰富的经历.
　　呵，也许读这本书就是个美丽的错误吧，晚上让人常常睡不着觉，幻想着自己也有那么的一次奇幻之旅，惊险而又玄幻，美丽而又开心。也许有一点，是很多人做不到的，就是爱丽丝对待一只小鸭子都彬彬有礼，她并不是很聪明，但她有一颗纯净的爱心。她的善良和纯真感动着每一个人,好希望她是我现实中的朋友和伙伴,那样我想每一天我会快乐开心!
　　一部经典之作，让我们懂得儿童的心想，梦想,一切一切的幻想交织为一首美妙的钢琴曲，让人在快乐之中，让人在奇幻之中，所感受到纯真的一颗心。让这个美丽的奇幻故事，伴随我成长，让我拥有梦想不熄灭的心情，永远快乐地编织我那美丽的梦……
　　这几天我一直在读一本书，书名是《爱丽丝漫游奇境记》，是英国作家刘易斯卡洛尔写的，它主要讲的是一个名叫爱丽丝的女孩在打瞌睡突然看见一只穿衣服的白兔跑过去，她跟着兔子跌进一个黑洞，跌了好久才跌到了一堆枯树叶上。她走进一个大厅，四周有许多扇门，大厅中央玻璃桌上放着一串钥匙，她用其中一把打开了一扇最小的门，里面是一座美丽的花园，门太小，她钻不进，后来喝了桌上一瓶饮料，就变成了一个只有10英寸高的小人，他吃了桌下一块糕，一下长了9英尺，门又进不了，他急得大哭起来，泪流成河 白兔出现了，丢下一把扇子，她用来一扇，又缩成了小人。她失足落尽自己的泪水池中，好容易才游到岸边，爱丽丝来到白兔家，看见柜子上有饮料，喝了半瓶，身体就变大，头顶天花板，胳膊伸到窗外，无法动弹，兔子捡石头砸她，石子落地全变成糕饼，他一吃又缩小了，于是她夺门逃跑，逃到林子里，吃了点蘑菇才恢复原形，爱丽丝走进一个公爵夫人的家，在这里认识了扑克王心国王和皇后，皇后脾气暴躁，动不动就砍掉人家的头，切舍猫惹皇后生气，被判砍头。但猫的身子消失了，郐子手不知怎样去砍没有身子的头，最后又下令砍掉不肯对荒唐事作证的爱丽丝的头，爱丽丝在睡梦中惊醒。
　　爱丽丝坚强的性格让我学习，我遇事也要向爱丽丝那样坚强而勇敢。爱丽丝的姐姐是一个爱幻想的女孩，它能够把一个物体想到与它不相干的事情里去。通过这本书我还知道了不要把别人的忠告当成耳旁风旁风，否则会后悔的。
　　－献给那些相信上帝却给上帝定罪的人们
　　是上帝的错吗？这社会，这黑暗的社会带给人的错误和苦难是上帝的错误吗？
　　我们是否应该把一切的不平等，不义都归罪于上帝呢？
　　试想一下，你的父母生养了你，叫你好好的在家里待着，好好的做人；而你却经不起外边的诱惑，离开了父家，然后堕落了自己，备受痛苦。当你在这种痛苦的时候，你会说这样的话吗？“是我父亲不好，他让我造成了现在的样子。但事实是你背弃了父母的忠告，经不起诱惑，才落得今天的地步！而你又是否知道，你父在家里盼望浪子回头的心情是多么的迫切和焦急呢？他在不断的采用各样的方法，呼唤你！寻找你！甚至于牺牲自己身边的爱子！你又有什么借口和理由来说是你父亲的过错呢？
　　同样，这个社会的现状，不是上帝的过错，而是我们经不起诱惑，而日益堕落的结果！
　　我们的人心组成了社会，我们人心的行为组成了社会行为，如果用一句“自作自受”来形容我们的行为是再好不过了！这社会是我们自己亲手创造出来的，不是上帝所愿的他的国度！
　　如果你不停的埋怨社会，和社会上的人和行为，那么你也就是再埋怨自己！你自己是这个世界的一分子啊！社会是集合，你是元素,你和社会是同样的性质的！
　　如果你看到圣经的话，你就可以知道，上帝的救赎工作从来没有停止，从他自己来到人间，帮助以色列开始，到预备先知，预备施洗约翰，预备主耶稣，乃至于现在，用千千万万的被他救赎的儿女继续着他的工作，你怎么能说施上帝不管人类呢？
　　而相对于上帝来说，我们却在不断的远离他，因此，我们的时代已经不可能也不会在直接的蒙神的恩典了，因为我们的心在不断的变坏，偏离了神的道路太远了！我们做了什么，上帝来到我们中间，我们亵渎他的名！上帝给我们先知，我们将他们杀害！上帝给我们预备主的道路的施洗约翰，我们把他的头成为献礼的礼物！！上帝给我们他的爱子，我们把他残忍的钉在十字架上！！！上帝让他的儿女来传福音，我们的社会逼迫他们！我们的社会离奇他们！我们的社会拒绝他们！我们的社会杀害他们！
　　即使这样，上帝的爱真的是太伟大了！他的爱是那么的坚定！他对我们始终是充满信心！他知道我们必将受到公义的属性的审判！为我们的罪受审判！他知道随着他与魔鬼的征战的最终结束,那些悖逆之子也将同时灭亡！！但是，他爱我们，他不希望他的任何一个孩子与魔鬼同时灭亡！人类都是上帝的儿子！！！！因此，他一再的推迟这个审判和灭亡的时日！从某种观点上，魔鬼是因为人类的悖逆而得以生存！！
　　上帝知道，魔鬼的统治会越来越多，越来越厉害，但是，他知道，他延长了这日子，就可以使更多的儿子得救！我们可知道上帝的矛盾和失丧儿女的痛苦，我们可知道上帝对邪恶的魔鬼的憎恨和对我们的宽容！！
　　看到了吗？看清了吗？相信上帝存在的人类们！这一切不是上帝的过错！上帝给我们的只有爱！只有无边无际的爱！只有如江河奔流不息的爱！我们如果相信上帝的存在，却认为他在给我们制造这社会的一切罪恶，那我们真的是彻彻底底底死了！
　　我们相信上帝的存在！我们不仅相信上帝的存在，我们还相信他是带有爱的真理！他不是单单的真理，没有情感的枯燥的宇宙规律，他是具有位格的，如同我们的父母一样！如同美善的天使一样！他象我们一样，但是我们只是他的一部分，他却是我们的全部！是我们生命的全部！是我们最大的满足！是我们该走的真理的道路！
　　认识上帝吧！相信上帝！他是爱！永恒的爱！
　　怎麽样，满意吧？

—————觉新的悲剧
觉新是巴金先生笔下的《家》中十分重要的人物，也是一个个性极其鲜明的人物。巴金先生也曾说：“我应当在觉新身上花费更多的笔墨。”可见，觉新这一人物在作者心中的分量以及其举足轻重的地位。
可以简单分析一下觉新这一人物形象。觉新这个人物可以分作两个阶段来看。第一阶段是他从小直至中学毕业。这一阶段的觉新，还没有感受到命运的残酷，而且又是那样的出众。“他生来相貌清秀，自小就很聪颖，在家里得着双亲的锺爱，在私塾得着先生的赞美……他在爱的环境中渐渐地长成……在中学里他是一个成绩优良的学生……他对于化学很感到兴趣，打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。”他在一番顺境中成长，憧憬着美好的未来。正如书里所写：“他的脑子里充满了许多美丽的幻想。在那个时期中他是为一般同学所最羡慕的人。”如果没有大的变故，觉民将一步步朝着自己的理想迈进，走上人生的坦途。
可是命运却在此时跟她开了一个残酷的玩笑，他的未来从此改变。从中学毕业开始，觉新步入了他人生的第二阶段。仅仅因为长辈间在麻将桌上的矛盾，他痛失了青梅竹马的爱人，与一个不相识的女子结婚。而这段婚姻竟是由抓阄来决定的，如此荒唐的做法改变了他的一生。出国留学也随之化为泡影。接着他在父亲的安排下过上了大少爷应有的生活，也开始承担起了大少爷应负的责任。他不是只知道吃喝享乐的花花公子，而是在父亲去世后努力撑起这个家，虽然他的肩膀还是那样稚嫩，可是他已被剥夺了青春。他必须要面对的大家族里的勾心斗角、尔虞我诈。“许多有形和无形的箭便开始向他射来。”“在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。”开始的他并没有选择沉默，“他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。”他的斗争毫无结果，反而会把他拖得更加疲惫。于是他选择敷衍家人，“他牺牲了一部分时间去讨她们欢心，只是为了想过几天安静的生活。”他苟且度日，把曾经的梦想抛弃，直到有了孩子，他才看到了希望，看到了自己的未来。可是，无法回避的是，他还要在那个大家族内周旋。他采取“作揖主义”“无抵抗主义”，其实这并非他的初衷，而是他在复杂的家族斗争中所作出的无奈之举。而觉新的悲剧正是在这种种无奈中展开。
觉新的悲剧不是他一个人造成的，而是由整个家族和社会造成的。
首先，觉新的自身原因。他在面对事情时过多地选择了逃避、忍耐、顺从。即使是牺牲自己和所爱的人，也要去遵从旧传统。为此，他出国留学的梦想破灭了，他心爱的梅嫁与他人，最终他深爱的妻子也因此惨死郊外，连在她临死前二人都没能见上最后一面。觉新曾感叹：“我们生活在这样的时代，只有牺牲的资格。”可是，他那毫无原则的苟且顺从，牺牲的不只是他自己的幸福，更有别人的幸福甚至性命。这完全是懦弱的表现。“他不说一句反抗的话”，如果说是出于无奈，那么“没有反抗的意思” 则完全是因为他性格的懦弱，懦弱到毫无疑义的听从着家人的摆布。觉新的悲剧，他自己的懦弱有不可推卸的责任。
其次，家族原因。第一，觉新的家族地位。他是家里的长房长孙，他从一出生便注定要承担起整个家庭的重任。他是整个家族的未来，他承载着家人的希望。家庭就是他整个生活的中心，他的一切都要以家族为重。因此，他很难把视野投向整个社会，也就不会针对社会弊端做出抗争。这一特殊地位注定了他不能像觉慧那样激进，不能勇敢地做出反抗。第二，觉新的思想根源。这一点是由第一点衍生而来的。作为一个封建大家庭的长子长孙，他自然被寄予了厚望，接受良好的教育，当然这教育也是封建伦理的教育。儒家思想的孝悌观念自然早已融入了他的血液里。这也在思想上给他戴上了沉重的枷锁。在他的思想里他已不是简单的为自己而活，他活着就是为了整个家族。它完全是封建礼教的奴隶。恪守着长房长孙的规矩。他完全成了一个傀儡，被人玩弄，任人摆布，没有思想也没有灵魂。
最后，社会原因。在封建社会日趋瓦解的时代，像高家这样的封建大家族也注定走向腐朽和堕落。家族的逐渐腐化令觉新认识到它所严格遵守的旧传统再也无力支撑起这个家，现实的巨大压力使觉新变得迷茫不知所措。他始终认为封建秩序是不可动摇的，因而在纷乱的境况中他只有选择墨守。
觉新是处在新旧制度之间的人，矛盾的境遇也造成了他矛盾的人格。
觉新从小接受的是传统封建礼教的思想，是完全从他的祖父、父亲身上继承下来的。同时他又处在社会转型的时期，与弟弟们一起如饥似渴的阅读进步刊物。“每天晚上，他和两个兄弟轮流的读这些书报，连通讯栏也不肯轻易放过。他们有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。”他的思想虽不如觉民觉慧激进，被称作“刘半农的‘作揖主义’的拥护者”，也常说自己“喜欢托尔斯泰的‘无抵抗主义’”，可他的思想毕竟超越了封建礼教的范围，是一大进步。而且他这样又能够“把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。”他正是在这种矛盾当中寻找理想与现实的交叉点。或许只有在这时他才能找回那颗年轻的心，自己才不至过早的老去。
觉新最大的悲痛莫过于两位至爱的人的离去。
当他来到梅的床前，看着她“安静地躺在床上，眼睛微微闭着，头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地白”，他心中会是怎样的滋味？悲哀？悔恨？痛心?可这所有的一切都无济于事，无论什么都已无法挽回那陨落了的年轻的生命。寂寞的荒庙中又有谁能陪伴那孤独的生命？
当瑞珏的声声苦叫从窗里飞出，闯进他的耳朵，他又是怎样的心情？一扇破旧的木门最终使他们阴阳两隔，至死都没能见上一面，在门外狂吼的他又是怎样的痛苦？那两扇破旧的木门最终“拦住了最后的爱”。
直到此时，觉新才悔悟到：“真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所爱的两个女人。他现在开始觉得这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。”这如果说算作思想上的觉悟的话，那么他帮助觉慧离家便可称作是将这一觉悟付诸实践。他是真切的感觉“这个家需要一个叛徒”，真切希望这个腐朽家族的改变。
觉民这一典型形象揭示的是懦弱的个人在封建礼教的压迫下饱受煎熬和摧残，最终葬送自己及他人的幸福的悲剧。他与觉慧构成鲜明的对比，巴金《家》读后感
《家》巴金先生的代表作之一，《激流三部曲》的第一部，生动地展示了青年一代的觉醒忽然封建势力的没落，是文学史上的里程碑。
《家》这部小说是巴金为他的哥哥写的，并且以他哥哥及他的事为原形，巴金的哥哥就是觉新的原形，懦弱和无奈，但他哥哥三十几岁就服毒死了。巴金的哥哥也曾爱过一个少女但父亲用抓阄的方法决定去和另一个女人结婚。他爱他的妻子，但终因别人的鬼话不得不把待产的孕妇送到城外荒凉的地方，忍受着这一切不义的行为。他知道他已走到深渊边，但就是不愿意去走另一条新的路，只顾着向深渊走去，这和觉新是一模一样的。而觉新是这部小说里塑造得最成功的一个人物。由于他处在长房长孙的位置，因此，为维护这个四世界同堂大家庭的“和睦相处”，他凡事都采取“不抵抗主义”。他与他的梅表妹有一段美好的恋情，但是在这个封建大家庭里，婚姻大事是不由得他们作主的。他的父亲为他做了亲，他没有反抗，有的只是默默地接受父亲为他安排的一切。虽然他的内心十分痛苦，但他不敢说一个“不”字。而后他与妻子瑞钰成了亲。祖父死后，陈姨太以“血光之灾”为由，不许瑞钰在家生孩子，叫觉新送她到城外去。这事对觉新来说犹如晴天霹雳，但他还是接受了，结果封建迷信吞噬了她的生命。而在这之前，他的梅表妹也因为他，郁郁寡欢而死。
虽然他哥哥是这样的不愿意死，因为他写了三次遗书，又撕了三次，但终于写了第四次，字里行间控诉着“我不想死”，但终究还是走进了深渊。与觉新一样，觉新对于这一切悲剧的发生无力反抗，甘愿继续痛苦地过着“旧式”的生活，最后在压迫下痛苦的死去。
而小说中的另一个典型角色觉慧，觉新的弟弟，却有着与他哥哥完全不同的性格。小说典型地塑造了觉慧这个大胆幼稚的叛逆者的人物形象。他积极参加了学生联合会组织的的反帝反封建活动，猛烈抨击封建家庭。在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级观念，毅然和丫头鸣凤相爱。对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。最后，他义无返顾地走出了家庭。
觉慧代表的一代觉醒了的青年，同这个罪恶家族进行的斗争。这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗，最后，真正敲响了这个封建大家庭的丧钟。
此外《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚；她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。
其实，巴金写觉新、觉民、觉慧是想体现三种不同的性格，他写梅琴、瑞玉、鸣风，也是想体现那个年代，不同的女人、不同的思想，但都是同样的约束和封建。鸣风倒没什么原形，只是灵感来自于巴金家后来一个叫翠环的丫头，寄饭在他们家，当有一个远房亲戚要取她去做小老婆，被她严词拒绝，后来她快乐的嫁给一个农夫，虽然很贫穷，但只有无价的快乐和幸福。鸣风是从这迸发出的灵感从而塑造了这人物，由于封建礼节约束，湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。而最后出嫁的婉儿，也是这场悲剧是一个替代品。
可以说这整本书说的都是一个家庭悲剧，一个被封建礼教约束的悲剧。很小的时候就看过巴金老先生写的激流三部曲之一《家》。长大后闲来无事随手还会翻翻这本书。
《家》以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象。每个形象都写得血肉丰满、个性鲜明、栩栩如生。
小说中的人物有七十来个，其中既有专横，衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定，又有敢于向死向封建专制抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等；以及受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。其实，《家》一书是写在中国社会剧烈大变革时期一代青年走过的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄代表了三种不同的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。因为性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
觉慧应该是巴金老先生笔下具有一个代表性的新青年的一个典型人物。巴金曾在他的这个第十版序中这样写到：“一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。 ”觉慧正是这样一个人物，他有着新思想，看到了社会的弊端，他反对旧礼教。同时，他也很幼稚。但是，他敢于反抗，并且最终冲出了那个封建礼教的大家庭的束缚，乘着不停东流的绿水走入了他向往的新生活。
书中还有一个特别显著的气息：到处闪耀着青春的色彩。这种单纯而自然的环境就是作者本人所写的那样：“永生在青春的原野”，“我始终记住：青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞源泉。”
巴金老先生笔下的《家》是当时社会的一个缩影。而《家》的那些子弟们正代表了社会中形形色色的人物。例如：高家中专横、衰老、腐朽的最高统治者高老太爷。他代表的正是政府机构中腐败、贪婪的官员。那些官员仗着自己的官职，随意支配人，在无形中，人们对他产生了怨恨，对他也产生了无形的威胁。还有像狡猾贪婪的四老爷克安的贪官，他们运用自己的小聪明，毫无顾忌地从公家手中“榨钱”，行贿受贿是样样不缺。社会中也有像腐化堕落的败家子五老爷克定的青少年，他们整日沉迷于网络的虚拟世界，他们由于承受不了社会各方面的压力自甘堕落。尽管有如此之多的“乌云”，但它永远遮挡不住“太阳”的光辉。
总之，《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。
这个社会永远都是在进步的，并不会因为有什么不进步的羁绊而停止，而且它也不能够停止；没有什么可以阻挡得了时代的潮流。在走过的途中，它会喷发出应由的水花，这就会形成一股股奔腾的不息的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。 内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。对题材的熟悉的作者感受的深切，使这部作品获得强烈的感染力量。在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史；用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒郁致死，瑞珏的惨痛命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁，——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。 然而这个家里的新旧矛盾，毕竟已发生在“五四”时代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。”但基于“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到觉慧的行动对这个家庭所产生的巨大影响。这一性格的确是给读者带来了鼓舞、带来了“新鲜空气”的。觉慧到上海是为了向往那里的“未知的新的活动”，“还有那广大的群众和新文化运动”；作品并没有正面地具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路，但对封建家庭的叛逆，常常是知识分子走上民主革命的起点。根据觉慧性格的逻辑发展，在中国具体历史条件下，他是有可能经过较长时期的摸索而找到人民革命的主流和领导力量的。虽然环境气氛和时代精神在《激流三部曲》中表现得不够充分，使人不能十分真切地感受到那个家庭与当时各种社会关系的联系，但作品写到了“五四”革命浪潮的影响，写到了四川军阀混战对人民的骚扰，也写到学生们向督军署请愿和罢课的斗争，以及地主派人下乡收租等情况。这一切都表示这是一个人民革命力量正在观苦斗争和不断壮大的时代，而这种背景就给觉慧这些青年人的叛逆性格和出路提供了现实的根据。 觉新和觉民是始终贯串在《激流三部曲》里的人物，特别是觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。作者对他是有一些批判的(通过觉慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜；这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。觉民的性格是沉着的，也是比较定型的；作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的命运。在《春》和《秋》中，他已站在斗争的前缘，不妥协地和那些长辈们当面争辩，并卫护着淑英、淑华的成长。在给觉慧的信中，他说：“我现是在‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我便是第二个。我要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。”这第三个就是淑英，淑英的成长和出走，是贯串在《春》里面的主线，而觉民的活动就为这件事的开展准备了条件。 在青年女性中，除了上面提到的一些牺牲者外，作者在《家》里还写了琴和许倩如，这是正面力量的萌芽，虽然许倩如只是一个影子，而琴还正在觉醒的过程中。到《春》里，这种正面力量就有了成长，不仅琴的性格得到进一步的发展，而且出现了淑英。她从觉慧的出走引起了心灵的波动，从蕙的遭遇又深切地感到摆在自己面前的危机，于是在觉民、琴等人的鼓舞下，逐渐变得坚强起来，终于走上了觉慧的道路，理解了“春天是我们的”这话的意义。《春》和《秋》中所展开的是比《家》中更加深化了矛盾。在长辈们的虚伪与堕落的衬托下，《春》里面主要描写一些心灵纯洁的少年男女的活动，为淑英性格的成长和觉醒提供了条件。情节的开展比《家》来得迂缓，而精神仍是一贯的。淑华的活动主要在《秋》里，这是一个性格单纯开朗的少女，她的爽直快乐的声音常常调剂了某些场面中的忧郁情调，给作品带来了一些明朗的气氛。她最后也逐渐成长起来，有了“战斗的欲望”，而且与旧势力进行了面对面的争辩。和她成为对比的是淑贞的命运，正当淑华争取到进学堂的机会的时候，淑贞就跳井自杀了。这是个生活在愚蠢和浅妄的包围中而从来没有快乐过的木然的少女，通过她的遭遇暴露了那些长辈们的虚伪和丑恶，说明了封建主义对于人们的精神上和肉体上的严重的摧残。这些少女们的活动，包括绮霞、倩儿、翠环等人，是作品中的重要构成部分。 对于那些虚伪、荒淫和愚昧的老一代的人们，作者并没有把他们漫画化，却仍然投予了深刻的憎恨和无情的诅咒。从高老太爷和《秋》里面死去的克明身上，揭露了旧制度的卫护者们那种表面十分严峻而其实极端虚伪和顽固的本质。《春》里面作者更多地勾画了克安、克定等人的荒淫堕落的活动，他们的盗卖财物、私蓄娼优、玩弄丫头奶妈等行径是不堪入目的；而在他们的放纵和影响下，觉群、觉世等小一辈品质的恶劣也已逐渐成型，这正说明了这种制度和教育的腐朽、野蛮和残酷。《秋》里面所写的面更扩大了，已不限于高家的范围，周家和郑家也占了很大的比重；通过周伯涛、郑国光、冯乐山、陈克家等不同人物性格的描写，所谓书香缙绅之家的虚伪、堕落和无耻的面貌是更多方面地揭露出来了。这就不只补充了对高家那些“克”字辈人物精神堕落状况的揭露，而且说明了这是一个制度的产物，充分地显示了这些形象的社会意义。另外一些庸俗、泼辣和愚蠢的女眷们的活动，例如陈姨太、王氏、沈氏等，更以她们的丑恶形象引起了人们的深深的厌恶。而通过一些性格善良的人们的牺牲，例如蕙的死和葬，枚的死，以及一些不幸的丫环的命运，封建统治阶级的“吃人的”面貌和作者的极端憎恶的感情就表现得更为鲜明。 在《秋》的最后，觉民说：“没有一个永久的秋天，秋天或者就要过去了。”作者曾说他“本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的自杀和觉民的被捕收场”，但在友情的鼓舞下，他决定“洗去了这本小说的阴随的颜色。这个预定的计划更接近于他在《爱情三部曲》或者《灭亡》、《新生》等作品中一再作过的艺术安排；但在愿望给读者以乐观和鼓舞的情绪支配下，他终于改变了预定的计划，给作品增添了健康和明朗的色彩。早期作品中有所流露的无政府主义的思想影响，在这里已经很难找到了。小说关于新的力量和新的道路虽然都还写得相当朦胧，但仍然有很大的鼓舞力，能够吸引读者憎恨那种腐朽没落的制度，并为美好的未来而斗争。封建社会在中国经历了特别漫长的历史岁月。到了现代，在狂风暴雨般的人民革命的连续打击下，它的解体仍然是极其缓慢的；而且一面走向列亡，一面继续虐待、摧残、杀害各阶层的人们，包括封建阶级成员自身。所以，以控诉封建家庭、封建制度的罪恶为主旨的《激流三部曲》，具有强烈的战斗意义，它曾激动了几代青年读者的心灵。
最佳答案《战争与和平》
如果说当我手捧《战争与和平》这本书时，是怀着崇敬的心情的话，那么，当我读完《战争与和平》这本书时，我的心却久久不能平静。因为，在此之前，关于俄罗斯大作家列夫？托尔斯泰的《战争与和平》，我已经听说不少，今天，当我完整地学习了《战争与和平》这部小说后，对小说及其作者有了更深的认识。
俄罗斯作家列夫？托尔斯泰是世界上几乎无人能与之媲美的伟大作家。他的文学创作，不仅数量众多，而且体裁丰富，被誉为19世纪俄罗斯社会生活的百科全书，象一面镜子真实地反映了那个时期俄罗斯社会生活的一切矛盾和巨大的社会变动。
《战争与和平》以保尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭在战争与和平年代里的生活为情节线索，生动地展现了1805年至1820年间，俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄国、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等一系列重大历史事件，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄国人同仇敌忾精神和人民力量的伟大胜利。场面壮观，结构清晰，具有强烈时代感。
体会最深的是，这部小说人物形象非常鲜明、富有个性。如安得烈性格内向，意志坚定，有较强的社会活动能力；彼埃尔心直口快，易动感情，缺少实际活动能力，更侧重于道德理想的追求；女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族气质的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长，这几个主要人物形象都具有较高的认识价值和审美价值。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
我觉得，《战争与和平》这样的小说，对我来说，虽然有点深奥而新鲜，但通过这次学习，我对这样的世界名著有了初步的认识和学习欲望。
《复活》读后感
写于19世纪末的长篇小说<<复活>>是列夫.托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的“最高一峰”。他没有<<战争与和平〉〉史诗般的恢弘气魄和明亮的诗意,也没有<<安娜.卡列尼娜>>的波澜和不安的骚动.<<复活>>完全是体现了一位诗人的暮年心灵的稳健和无畏的大气!
<<复活>>是以一个农民的眼光描俄国社会地主资产阶级社会和国家,是托尔斯泰与当时社会彻底的决裂,对其完全的否定的宣言.
小说的男主人公是上流社会的聂赫留朵夫,他是一位有名望的法庭陪审员,在审理一件杀人案中,在法庭上见到一位被指控为"杀人犯"的女子,而这个女子正是曾经被他侮辱和践踏过后而又糟蹋她抛弃她为妓女的玛丝洛娃.他的内心受到前者,开始忏悔自己,想方设法你拨自己的过去.由于玛丝洛娃被陷害,聂赫留朵夫申冤,奔走,上述,甚至在判决后,聂赫留朵夫放弃了家庭和财产,个别岁她一起去了西伯利亚.另一方面,通过妓院老鸨在法庭上的供词,对在法庭上的法官,院长,律师以及那些冠冕堂皇的大人物的会议,说明这些大人物才是逼良为娼的罪人,同时这个怨案虽然因证据不足一直到上述到皇上,大使却一一被驳回,仍判玛丝洛娃流放到西伯利亚,当聂赫留朵夫表示愿意和玛丝洛娃结婚时,被她拒绝了.原因是为了不损害他的前程,后来她在流放中与一位革命者建立了爱情.

读《窗边的小豆豆》有感
在这个暑假里,我一口气读完了这本《窗边的小豆豆》。闭上眼睛，脑海中浮现出的是童话般的世界。
在这里，小豆豆学会了关心别人；在这里，没有歧视，没有嘲笑，有的是平等与爱心，宽容与真诚；在这里，同样会体验到恐惧、无奈与忧伤，所有这一切，让小豆豆成长为一个情感丰富、心地善良而又单纯快乐的孩子，就像校长先生经常说的：“你真是一个好孩子！” 良好性格的培养，远比知识的学习重要得多。
书中的学校——“巴学园”，对于已被退学的小豆豆，敞开了大门，不仅愉快地接纳了她，而且还给她和同伴足够的快乐。在巴学园里，没有固定的课程表，每一节课都是按自己的喜好而决定上什么；下午可以去散步;孩子们可以在大厅的地上画画；可以光着身子在泳池里游泳；可以带着毛毯来大厅露营；可以爬上自己的小树……这些快乐的事情是兴趣的营养剂，使小豆豆不仅学会了知识，更学会了怎样待人，怎样做人。巴学园作为一所学校成功在于，当别的孩子说，这个学校是破学校时，孩子们一起喊：“这是一所好学校。”
而这些，都是因为巴学园的校长——小林宗作先生。他很有创意、会想到用废弃的电车改装成上课的教室；他尊重儿童，拥有着博大的人文情怀。他很有耐心连续听六岁的小豆豆说四个小时的话而不打呵欠；当小豆豆把粪坑里的东西全捞出来堆成一座小山，校长先生只说“弄完之后要放回去喔！”他会细心呵护每一个孩子，所以对于那些身体有残疾的孩子，他总是想尽办法来培养他们健全的人格，保护他们小小的自尊心不受到伤害。他不会阻止孩子们做一些危险的事情，他也不会要求孩子们刻意的去做什么事情，他总是努力的寻找一些可以让孩子们更容易接受和愿意接受的方式去引导他们。
他的教育观念是同学们渴望的，所以大家都希望能有小豆豆那么幸运，我也是的。