母亲的禅余秋雨读后感
　　在他母亲去世前的前些日子里，著名文化学者余秋雨推掉所有工作，在医院陪伴病危弥留的母亲。助手将其侍奉母亲期间写下的《伺母日记》转发至微博“倾听秋雨”上，那些情意深长的文字，直抵心灵。
　　■请你们给我一个机会，我只有一个母亲
　　九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排的课程，也只能请假。对方说： “这门课，很难调，请尽量给我们一个机会。”我回答： “也请你们给我一个机会，我只有一个母亲。我这门课，没法调。”
　　妈妈已经失去意识。我俯下头去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。按照电视剧的模式，她的眼角会流出一滴热泪。但没有。妻子说，如果真有眼泪，证明妈妈还很清醒，而这种清醒就是痛苦。作为子女，千万不要对老人作最后的情感索取。
　　我终于打听到了妈妈的最后话语。保姆问她想吃什么，她回答： “红烧虾。”医生再问，她回答： “桔红糕。”她突然觉得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，彻底屏闭。桔红糕是家乡的一种米粉粒子，妈妈儿时吃过。在生命的终点，她只以第一食品和最后食品来概括一生，然后大笑。这便是禅。
　　妈妈的脸，已经不会再有表情。听舅舅说，早年在上海，她也算是大美女。与爸爸结婚后，难于在抗战时期的上海安家，妈妈就到她陌生的余家乡下居住。但这一对年轻夫妻少想了一个关键问题：家乡没有学校，孩子出生后，怎么完成最基础的教育？这孩子，就是我。
　　妈妈的头发在今天的病床上还只是花白。在我牙牙学语的那些年，她那头乌黑的短发，是家乡全部文化的 “中心网站”。办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计，都由她包办，没有别人可以替代。她的这头头发，清扫了家乡上世纪五十年代以前的文盲荒原。
　　妈妈做这些事情的时候，带着她幼小的儿子。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学，她的幼小儿子一进去，就被发现已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到原因了，因为小孩背着的草帽上，写着四个漂亮的毛笔字： “秋雨上学”。是标准行楷。
　　至今记得，年轻的妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文和白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头发上扣上一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把自己幼小的儿子看大了，当作了谈心者。到我七岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事，全都交给了我。
　　妈妈把这些重任交给我的时候给了我一个 “代价”：今后我的全部家庭作业全由她做。但由于我的同学家都点不起油灯，学校早已取消家庭作业，于是妈妈转而为我做暑假作业和寒假作业。我小学毕业后到上海考中学，爸爸听说我从来没做过家庭作业，吓了一大跳。
　　我到上海考中学，妈妈心情有点紧张，她害怕独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽心了，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因，只有我知道。我获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。
　　■即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远典雅，语言永远平和
　　蔡医生询问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？妻子问： “抢救的结果能恢复意识吗？”医生说： “那不可能了。只能延续一两个星期。”妻子说，要与我讨论，但她已有结论：让妈妈走得体面和干净。
　　我的意见就是妈妈自己的意见，这时身上的遗传在发言。妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远典雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个 “漂亮老太”。为了体面，她宁可少活多少年，哪里在乎一两星期。
　　我看一个人是否体面，标准有几十项，其中有三项与生命的句号有关：一，有没有可能拒绝 “残忍抢救”？二，有没有可能在被追悼时只穿平日喜欢的那套服装，而不是统一的 “寿衣”？三，有没有可能在生前就拒绝在墓碑上刻写官职？
　　一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，三次上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场加持。我妈就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。妈妈的理由是，人家满头白发来了三次了，叫我做什么都应该答应。妈妈内心的体面，与单纯有关。
　　妈妈如果去开会了，会是什么情景？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该说话，除了 “谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气，都可有可无，因此她穿行无羁。
　　■我心里明白，我一生最大的勇敢，都来自她
　　大弟弟松雨守在妈妈病床边的时间比我长。在我童年的记忆中，他完全是在妈妈的手臂上死而复生的。那时的农村几乎没有医疗，年轻的妈妈抱着奄奄一息的婴儿，一遍遍在路边哭泣、求人。终于，遇到了一个好人，又遇到了一个好人……
　　我和大弟弟同时得了天花，村里的 “仙姑”已判定必死。妈妈早已心灰意冷，手足无措。祖母听说荸荠能凉火，但季节不对，只能迈着小脚去敲一家家农舍的门，一直敲到六里路之外的那一家才买到几个风干的。刚进村，听到了我的哭声……活下来，太偶然了。
　　我们都无数次命悬一线。因此，我必须再一次肃立，为妈妈已经无感的躯体深表敬意。由于一直只在乎生命的底线，妈妈对后来各种人为的人生灾难都不屑一顾。这使我每次遇到那些哀怨连连或戾气冲天的人群，总会在心里说：你们其实活得太容易了。
　　病床上妈妈的躯体已经缩得比从前小。但我心里明白，我一生最大的勇敢，都来自她。我六岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，不责怪，不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻那两座山岭回家。
　　从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。我后来因贴地历险四万公里被国际媒体评为 “当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那四万公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的时刻。
　　妈妈，这次，您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您我两人走过，您不在了，小路也湮灭了。童年有些故事，只有您我两人记得，您不在了，童年也破碎了。我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。妈妈，您知道吗，您有多重要！
　　妈妈，从二十岁开始，我每次要作出重大选择，首先总会在心中估量，万一出事，会不会给您带来伤害。您平日的表情举止，都让我迈出了像样的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行动也就失去了世代，失去了血脉，失去了力量。
　　妈妈今天脸色，似乎退去了一层灰色。我和马兰心中一紧：妈妈，您的生命，会创造奇迹吗？多么希望，您能在我们面前安睡更长时间。我和马兰在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，它一定会庇荫这位善良而非凡的老人休息，即便远行，也宁谧而安详。

读后感(2008-12-12 23:21:16) 标签：读后感 分类：文字 12月4日晚，小儿自习，余旁督修，读《书法报》，生发感想，拉杂记下，博方家一哂。今日报纸，凡32版，去广告5.6.7.27.31计五版，余27版。 头版《陈传席谈书法》。即兴之谈，多有真知灼见。陈老言及：写书法史的人，应该把书法放在中国文化的环境中，要对中国文化精通，只知道书法的人，是研究不好书法的。此金玉良言。书法，书字当头，当以博览群书，丰厚学养做基，“源不深而望流之远，根不固而求木之长……知其不可也”。当代书者或考考于技法之娴熟，或汲汲于形式之翻新，殊不知学问修行更为根本，匠气和文气，或由此分野。 二三版新闻版，有金陵四老展，有浙江女书家展。金陵四老潜心为艺矢志于书，几十年如一日，不慕名利，不事权贵，博学多思，卓多建树，足为后辈楷模！浙江女书家展又于网上见诸多图片，惜不见浙江毛燕萍大姐风采，久未问候，不知一切可好？甚念！言论版言湖南书协集体润格事，一正一反，各圆其说。其实写字卖钱，古己有之。利人利己，何乐不为？至于润格，于书家言，或标高价，或低抛售，各人方式不同，亦无可厚非，只是鬻书同时莫忘提升书艺水平；于藏家而言，乃是见仁见智，张三以为千金不售，王五以为一文不值，却也是无可奈何之事。刘勰言“无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜”。至理也。 佳作版、报上展、市县平台等当作品版并读。总觉隶书不多，佳作为零。日后组稿时能否协调一二？书画百家版苏老先生“文章怀抱”联，不合平仄。书画名家献礼展，似可更名为名家书画献礼展？名家版张建会以隶见长，为书协隶书委员，此次行楷示人，不知何故？23版金石拓片展，令人眼馋。拓片既有史料价值，亦有艺术价值。近年为藏家所爱，购一上佳拓片，再请“南华北丛”或题或跋，或述其源流，或评其书画，或勾沉索隐，或考订著述，或诗词吟咏，张之壁间，察古观今，不亦快哉！ 其余教学理论版，多有经验之谈。尤喜书论研读和黄宾虹艺语，因“其称文小而其旨极大，举类迩而见意远”。所谓长篇未必充实，短论亦可高深。尝见学者论曰：“文章有四境界：深入浅出，深入深出，浅入浅出，浅入深出”。流沙河先生之《趣说汉字》系列有第一境。其于文字渊源，条分缕析，推本溯源，有庄有谐，趣味盎然。余者如傅申先生之讲坛、徐利明博导之序言，朱以撒教授诸子批评及黄鸿琼教授美学分析，理论性强，应正襟危坐，心无旁骛，字斟句酌，眼到、口到、心到、手到、脑到，方能解读。 此时小儿欲睡，帮其整理，该报明日再读。