生命是享受一切的基础，是创造有意义人生的前提。福贵向往着以后的日子，对将来的未知充满憧憬，经历诸多磨难，不屈不挠，即便在他亲人都离他远去剩下孤零零的自己，即便只剩下一头和他一样苍老的牛。他坚定地、坚定地要活下去，希望这头牛会成为他人生旅途中的最后一位伴侣，在他心里，还有一片没有被那种磨难所涂黑的大光明。福贵渡尽劫波依然仰起头来微笑的顽强，永远不会被困难打倒的坚韧，对生存对生命的难以描述的的渴求，给我心灵的震撼。
活着，真是一件幸福的事。只有活着，才有机会斟酌悲喜；只有活着，才有资格评点成败；只有活着，才有心境品味荣辱；只有活着，才有精力参悟生死……
有生命，才能享受这一切。活着，真好。

《活着》
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
余华这么说他写作的缘起——
“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓？
——我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义？
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。尽管有些苍凉的意味。是不是爱过了才会懂得心死了还要活着的坎坷。

活着的理由
——《活着》读后感
活着，究竟是为了什么？
主人公有着一个很“旧社会”的名字：福贵，大福大贵。青年时的他确实很富贵，整日游手好闲，却过着阔绰的生活。吃喝嫖赌，囊括了一切阔少爷的秉性。还有一个具有一切旧社会妇女美德的妻子——家珍，贤惠、包容、孝顺。他活得很逍遥，很自在，没有目标，没有责任。
活着的理由很简单，为了享受这富贵的生活。
终于，嗜赌成性的福贵成了不折不扣的败家子，丢了所有家业，包括老宅子。他成了一个一无所有的人。福贵落魄了，也醒悟了，决定白手起家，他相信眼前的一切都可以改变，只要活着。
活着就有希望，就能改变命运。
正当主人公和我都憧憬着新生活的开始时，梦想破灭了。为生病的母亲出去买药的福贵被国民党拉去做了壮丁。在战争中，生与死只在一线之间。活着，更艰难了。福贵游走于生死之间，在战火中，他活了下来。
带着对家人的愧欠，活着，为了弥补自己的过错。
再回家乡时，母亲已经去世多时，女儿因为生病成了哑巴，已懂事的儿子居然不认识父亲。命运总是捉弄福贵，为什么不幸总是降临。看着清贫的家，福贵成了一个真正的农民。不再幻想过去的锦衣玉食，不再对东山再起怀有希望。他开始为一粒米，一滴油算计。福贵成了一个丈夫，一个父亲。照顾妻子，抚育儿女，在艰难中活下去，就是他的责任。
为了身上不能推卸的责任，他必须要活着。
福贵有着太多的悲剧，喘口气的时间也没有。从父亲的去世开始，他失去了母亲、女儿、儿子、女婿，原以为能成为他唯一安慰的孙子居然也夭折了。为什么苦难总是对富贵进攻？为什么熬过这艰辛的日子却只剩下他孤零零的一人？
福贵为享受而活着，为希望而活着，为愧欠而活着，也为责任而活着。而如今，他失去了所有活着的理由，只剩下一个人，又为了什么而活呢？
为了自己！生命是自己的，活着是对自己的责任。
余华在书中说“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”
不管生命赋予人们的是快乐还是悲伤，幸福还是不幸，乐趣还是孤单，都要去忍受。当你拥有生命的那一刻起，就有责任走完生命的历程。幸福美满，生离死别都是其中的小插曲，别说找不到活着的理由，自己就是最好的理由，不为别的，就只要活着。生命仅仅只是活着，仅仅只是一种存在。不要轻易抛弃你的生命，感受完生命的过程就是每个人的责任。
“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡， 中年去掘藏， 老年做和尚。”
为了人生百态，为了生命的存在，要活着。

相约星期二读后感
“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”。这是写在《相约星期二》封面的一句话，这句话精简但却有内容，引起了我的好奇心。书中讲述的是一个老教授莫里，知道自己得了绝症后，在生命最后的一段时间里，他与他的学生米奇约定每周星期二上一堂人生课，直到老莫里离开。“课堂上不需要书本，不打分数，也没有成绩，但讨论的题目很多，涉及的爱情、工作、社会、年龄、原谅以及死亡……”老莫里的谈话平和、亲切、幽默，他对他即将死去直言不讳，让人敬佩不已。
如果还有一个完全健康的一天，你会做什么？这是学生在教授临终前几天提的一个问题。教授想来想去，最满意的安排竟然是这样的：“早晨起床，晨练，吃一顿可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，一次只请一两个，可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，一起去饭店享用上好的意大利面食，剩下的时间就用来跳舞。教授说，我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”莫里最后的愿望，在我们看来是很容易实现的，我们每天过的不正这样平凡的一天吗？而对莫里来说就是这么平凡的一天却是最完美、最美好的一天。人在健康活着的时候，每天都在做着自己认为应该做的事，每个人心中都有一个美好而奢华的梦，或许是住上小别墅，开上宝马车，或许是世界环游，或许是功成名就……就在我们每天在忙于追梦的时刻，时间已经悄然从身边溜走而自己却浑然不觉。我想莫里教授也不例外，所以在生命垂危的时刻才发现自己已经错过了美好的每一天。
人生无常，岁月催人老，我们每个人都会经历衰老和病痛，在衰老和病痛来临时，你可以感叹青春一去不返，但却无法拒绝衰老和病痛。莫里说：“拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？”那么面对这个让我们无法拒绝而又害怕的时刻，我们该怎么办呢？莫里的答案就是：与生活讲和。一个平静而有震撼力的结论。他认为：“死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。”他继续说到：“只是当你还健康的时候，你应该发现你现在生活中的一切美好，真实的东西。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”环顾我们周遭，青年人挥霍青春；中年人揽镜自悲；老年人追悔过往……这一切都是在浪费有限的生命而已，我们真正该做的就是用心去感受不同阶段、不同环境下所有美好事物，就算衰老已经在不远处等着你，就算病痛已经缠上了你，你都有权力去享受快乐和幸福，而不是诚惶诚恐地度过余生。
在莫里最后的岁月里， 他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天到哪儿，这比快速死亡要残酷得多，简直能把人逼疯，这并不是常人所能承受的。然而莫里老人却说：“我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。”莫里就是这样一边乐滋滋地体验死亡，一边与米奇讨论着人生。这本书读第一次时因为好奇，读第二次是因为敬佩和感动。即使读了二次，我知道我还无法体会和理解莫里的境界，但是我从莫里那获得了一个人生理念：只要用心去体会，生命中的每一天都是完美的一天。