窃以少年老成，中国称人之语也；年长而勿衰（keep young while growing old），英美人相勖之辞也。此亦东西民族涉想不同，现象趋异之一端欤？青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发於硎，人生最可宝贵之时期也。青年之於社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者，无时不在天然淘汰之途，予新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，社会遵新陈代谢之道则隆盛。陈腐朽败之充塞细胞则人身死，陈腐朽败之分子之充塞社会则社会亡。
准斯以谈，吾国之社会，其隆盛耶？抑将亡耶？非予之所忍言者。彼陈腐朽败之分子，一听其天然之淘汰，雅不愿以如流之岁月，与之说短道长，希冀其脱胎换骨也。予所欲涕泣陈词者，惟属望於新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。
呜呼！吾国之青年，其果能语於此乎？！吾见夫青年其年龄，而老年其身体者十之五焉；青年其年龄或身体，而老年其脑神经者十之九焉。华其发，泽其容，直其腰，广其膈，非不俨然青年也；及叩其头脑中所涉想所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉。其始也，未常不新鲜活泼，然寖假而为陈腐朽败分子所同化者有之，寖假而畏陈腐朽败分子势力之庞大，瞻顾依回，不敢明目张瞻，作顽狠之抗斗者有之。充塞社会之空气，无往而非陈腐朽败焉，求些少之新鲜活泼者，以慰吾人窒息之绝望，亦杳不可得。循斯现象，於人身则必死，於社会则必亡。欲救此病，非太息咨嗟之所能济，是在一二敏於自觉勇於奋斗之青年，发挥人间固有之智能，决择人间种种之思想，孰为新鲜活泼而适於今世之争存，孰为陈腐朽败而不容留置於脑里，利刃断铁，快刀理麻，决不作牵就依违之想，自度度人，社会庶几其有清宁之日也。青年乎！其有以此自任者乎？若夫明其是非，以供决择，谨陈六义，幸平心察之。
一、自主的而非奴隶的
等一人也，各有自主之权利，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴自处之义务。奴隶云者，古之昏弱对於强暴之横夺，而失其自由权利者之称也。自人权平等之说兴，奴隶之名，非血气所堪忍受。世称近世欧洲历史为“解放历史”。破坏君权，求政治之解放也；否认教权，求宗教之解放也；均产说兴，求经济之解放也；女子参政运动；求男权之解放也。解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌；自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人。盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理也。非然者，忠孝节义，奴隶之道德也。德哲尼采（Nietzsche）别道德为二类：独立而勇敢者，曰贵族之道德（morality of noble）；谦逊而服从者，曰奴隶之道德（morality of slave）。轻刑薄赋，奴隶之幸福也；称颂功德，奴隶之文章也；拜爵赐第，奴隶之光荣也；丰碑高墓，奴隶之纪念物也。以其是非荣辱，听命他人，不以自身为本位，则个人独立平等之人格，消灭无存，其一切善恶行为，势不能诉之自身意志而课以功过；谓之奴隶，谁曰不宜？立德立功，首当辨此。
二、进步的而非保守的
人生如逆水行舟，不进则退，中国之恒言也。自宇宙之根本大法言之，森罗万象，无日不在演进之途，万无保守现状之理，此法兰西当代大哲柏格森（H.Borgson.）之创造进化论所以风靡一世也。以人事之进化言之，笃古不变之族，日就衰亡；日新求进之民，方兴未已。存亡之数，可以逆睹。矧在吾国，大梦未觉，故步自封。精之政教文章，粗之布帛水火，无一不相形丑拙，而可与当世争衡。举凡残民害理之妖言，率能征之故训，而不可谓诬，谬种流传，岂自今始！固有之伦理法律学术礼俗，无一非封建制度之遗，而思想差迟，几及千载。尊重廿四朝之历史性，而不作改进之图，则驱吾民於二十世纪之世界以外，纳之奴隶牛马黑暗沟中而己，复何说哉！於此而言保守，诚不知为何项制度文物，可以适用生存於今世。吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现在及将来之民族不适世界之生存而归削灭也。呜呼！巴比伦人往矣，其文明尚有何等之效用耶？皮之不存，毛将焉传？世界进化，骎骎未有已焉；其不能善变而与之俱进者，将见其不适环境之争存，而退归天然淘汰己耳。
三、进取的而非退隐的
当此恶流奔进之时，得一二自好之土，洁身引退，岂非希世懿德！然欲以化民成俗，请於百尺竿头，再进一步。夫生存竞争，势所不免。一息尚存，即无守退安隐之余地。排万难而前行，乃人生之天职。以善意解之，退隐为高人出世之行；以恶意解之，退隐为弱者不适竞争之象。欧俗以横厉无前为上德，亚洲以闲逸恬淡为美风。东西民族强弱之原因，斯其一矣，此退隐主义之根本缺点也。
若夫吾国之俗，习为委靡。苟取利禄者，不在论列之数。自好之士，希声隐沦。食粟衣帛，无益於世。世以雅人名士目之，实与游惰无择也。人心秽浊，不以此辈而有所补救，而国民抗往之风，植产之习，於焉以斩。人之生也，应战胜恶社会而不可为恶社会所征服，应超出恶社会进冒险苦斗之兵而不可逃遁恶社会，作退避安闲之想。呜呼！欧罗巴铁骑，入汝室矣。将高卧白云何处也？吾愿青年之为孔墨，而不愿其为巢由；吾愿青年之为托尔斯泰与泰戈尔（R.Tagore，印度隐遁诗人），不若其为哥伦布与安重根！
四、世界的而非锁国的
并吾国而存立於大地者，大小凡四十余国，强半与吾有通商往来之谊。加之海陆交通，朝夕千里，古之所谓绝国，今视之若在户庭。举凡一国之经济政治状态有所变更，其影响率被於世界，不啻牵一发而动全身也。立国於今之世，其兴废存亡，视其国之内政者半，影响於国外者恒亦半焉。以吾国近事证之，日本勃兴，以促吾革命维新之局。欧洲战起，日本乃有对我之要求。此非其彰彰者耶？投一国於世界潮流之中，笃旧者固速其危亡，善变者反因以竞进。吾国自通海以来，自悲观者言之，失地偿金，国力索矣；自乐观者言之，倘无甲午庚子两次之福音，至今犹在八股垂发时代。居今日而言锁国闭关之策，匪独力所不能，亦且势所不利。万邦并立，动辄相关。无论其国若何富强，亦不能漠视外情，自为风气。各国之制度文物，形式虽不必尽同，但不思驱其国於危亡者，其遵循共同原则之精神，渐趋一致，潮流所及莫之能违。於此而执特别历史国情之说，以冀抗此潮流，是犹有锁国之精神，而无世界之智识。国民而无世界智识，其国将何以图存於世界之中？语云闭户造车，出门未必合辙。今之造车者不但闭户，且欲以周礼考工之制，行之欧美康庄，其患将不止不合辙巳也。
五、实利的而非虚文的
自约翰弥尔（J.S.Mill）之实利主义唱道於英，孔特（Comte）之实验哲学唱道於法，欧洲社会之制度，人心之思想，为之一变。最近德意志科学大兴，物质文明，造乎其极，制度人心，为之再变。举凡政治之所营，教育之所期，文学技术之所风尚，万马奔驰，无不齐集於厚生利用之一途。一切虚文空想之无裨於现实生活者，吐弃殆尽。当代大哲，若德意志之倭根（R.Eucken），若法兰西之柏格森，虽不以现时物质文明为美备，咸揭橥生活问题，为立言之的。生活神圣，正以此次战争，血染其鲜明之旗帜。欧人空想虚文之梦，势将觉悟无遗。
夫利用厚生，崇实际而薄虚玄，本吾国初民之俗，而今日之社会制度人心思想，悉自周汉两代而来。周礼崇尚虚文，汉则罢黜百家而尊儒重道。名教之所昭垂，人心之所祈向，无一不与社会现实生活背道而驰。倘不改弦而更张之，则国力将莫由昭苏，社会永无宁日。祀天神而拯水旱，诵孝经以退黄巾，人非童昏，知其妄也。物之不切於实用者，虽金玉圭璋，不布粟粪土若；事之无利於个人或社会现实生活者，皆虚文也，诳人之事也。诳人之事，虽祖宗之所遗留，圣贤之垂教，政府之所提唱，社会之崇尚，皆一文不值也！
六、科学的而非想象的
科学者何？吾人对於事物之概念，综合客观之现象，诉之主观之理性，而不矛盾之谓也。想像者何？既超脱客观之现象，复抛弃主观之理性，凭空构造，有假定而无实证，不可以人间已有之智灵明其理由道其法则者也。在昔蒙昧之世，当今浅化之民，有想象而无科学。宗教美文，皆想象时代之产物。近代欧洲之所以优越他族者，科学之兴，其功不在人权说下，若舟车之有两轮焉，今且日新月异。举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则，以定其得失从违。其效将使人间之思想云为，一遵理性，而迷信斩焉，而无知妄作之风息焉。
国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。士不知科学，故袭阴阳家符瑞五行之说，惑世诬民。地气风水之谈，乞灵枯骨。农不知科学，故无择种去虫之术。工不知科学，故货弃於地；战斗生事之所需，一一仰给於异国。商不知科学，故惟识罔取近利；未来之胜算，无容心焉。医不知科学，既不解人身之构造，复不事药性之分析；菌毒传染，更无闻焉，惟知附会五行生克寒热阴阳之说，袭古方以投药弭，其术殆与矢人同科。其想像之最神奇者，莫如“气”之一说。其说且通於力士羽流之术。试遍索宇宙间，诚不知此“气”之果为何物也。
凡此无常识之思惟，无理由之信仰，欲根治之，厥维科学。夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地，不若幻想突飞者之终无寸进也。宇宙间之事理无穷，科学领土内之膏膄待辟者，正自广阔。青年勉乎哉！

这是一篇关于爱的散文，是冰心57岁时写的--《小桔灯》。在此作品中，你能“咀嚼”到温柔、细腻、平淡、与 爱。文中的环境描写、情景设计以及结构安排特别是人物的塑造 都非常巧妙。 文中写：在一个除夕夜，冰心到重庆去看望一位老朋友。她住在那所...