今年葡萄不行，气候湿度太大导致土壤营养不足，秧子都发干所以葡萄产量幅度下降，雨水太多

大哒大哒，啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，不拉不拉，不拉不拉，不拉不拉，不拉不拉，不拉不拉，不拉不拉，不拉不拉，不拉不拉啦不不

从表面上看，这是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。其实，倘若反复阅读就会发现，这是一篇相当别致的抒情文，其重心不在那些如同法则（“令”）的“知识”，而在于渗透在字里行间的情趣与情调。
这篇散文最突出的特点是结构散漫、随意，全篇以十二月份为基本框架、以葡萄的生长为基本线索，来组织文字。“形散而神不散”是散文的一般特征，但本文将这一特征推向了极致。它看似没有章法，不刻意求工，实则体现了更高意义的严谨，显示了作者非同一般的境界和笔力。这是一种摆脱了起承转合的羁绊，真正做到挥洒自如、随心所欲、无意为文的境界，行当其所行，止当其所止。因此，本文的写法属于那种“苦心经营的随便”，自然的文字如行云流水，展现着作者的胸怀、学养和志趣，既熠熠生辉，又摇曳多姿，有横看成岭侧成峰的妙处。人们赞叹说：《葡萄月令》“将葡萄这颗小小生命一月一月写来，竟然写出了一个生命的宁馨儿！”（徐卓人《永远的汪曾祺》）
“一月，下大雪。”首句简明地点出了季节，接下来的“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。”随即渲染了一种静谧的氛围，让读者进入一种沉静的心态，迎接葡萄的出场：“葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“二月里刮春风”，一下子打破了前面的静谧，气氛鲜活起来、生动起来，作者不厌其烦地描述葡萄出窖的情景，譬如叶子的细微变化。三月，葡萄上架从准备到上架再到施肥，写起来也是事无巨细；接着进入四月，大段的文字只是讲了浇水；五月，作者由打梢谈到葡萄的“瞎长”，由掐须谈到葡萄卷须的“甜味”，随后漫延到葡萄的开花；六月和七月，浇水、喷药、打条、掐须，则是一笔带过；八月，葡萄“着色”的情景和下葡萄的过程，作者对此也是津津乐道、不厌其烦。
至此，收获完葡萄后文章按说可以结束了，但作者忽然笔锋一转，“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”，荡开了一笔。经过十月的匆匆过渡后，又迎来了十一月葡萄的下架和十二月葡萄的入窖，还有“检查葡萄窖”的事情。
可以看出，全文虽然按十二个月来写葡萄的生长和收获过程，但有些月份详细些，有些月份简略些，有的甚至并不涉及葡萄生长周期的事情（比如一月、九月、十月）。这种张弛有度的安排，加上每个月份间醒目的空行，仍然属于“苦心经营的随便”的结构技巧。总之，这篇散文在平实自然的外表下蕴涵着深厚的情韵，是一篇高妙的写意之作。
问题探究
一、如何理解文中多处的疏淡笔法？
本文是一篇将散文之“疏”推向极致的佳作。它从一月顺序写到十二月，在整体上显得疏简、随意，通篇不紧不慢、娓娓道来，看似漫不经心，不少段落也十分自然、简洁。但它的“疏”，更多是去除了很多不必要的枝蔓后所呈现的干净利落，所体现的是一种游刃有余的姿态。它应该属于语“疏”而事“密”的那一类散文，在其俊朗、清疏的字里行间，其实弥漫着非常丰厚的内涵和意味。
二、通过此文可以看出作者怎样的心境？
这篇散文的“疏”是一种高妙的表现技法，是与作者那淡泊、平和的心灵境界分不开的，显示了他飘逸、洒脱的人生气度。所谓“文如其人”，正如有人评价汪曾祺：“他只顾勤恳地疏松着已经板结的心田，默默地播下富含营养的种子，坚信再多的灾难，也不能永远夺走人类丰收的季节。”文与人的相得益彰也说明：“疏”绝非空疏、粗疏之意，法无定法也并非散漫无度；不仅作文如此，做人也是这样。
三、文中开头和结尾都写了雪，有何作用？
本文以“一月，下大雪”作为开头，铺陈了一种静谧的情调；结尾处又以“下雪了”算是回应开头，似乎给人周而复始的感觉。不过，此处写到雪，没有简单地复归开头的静谧氛围，而是显示了生活的某种延伸，比如作者谈到在雪天“检查葡萄窖，扛着铁锹”，担心老鼠打洞让葡萄“受了冷”。
语言品味
汪曾祺散文的语言是一种诗化的语言，不斧凿、不堆砌，力求准确、简洁，崇尚朴实、自然，在意境上下功夫，显得疏淡、雅致而含蓄。他重视语感和语流，充分营造文字的氛围和节奏，其重点不是告诉读者话里所包含的“意思”或指向，而是提供一种意味、趣味或者韵味。这也是他自己所说的“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。因此有人评说，汪曾祺的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起就很有味道；每句话看上去是平平常常、普普通通，但词与词、句与句之间有如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”，故能姿态横生，气韵生动。可重点品味如下句子：
“黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。”这里的“碧绿”二字，十足让人玩味；
“把立柱、横梁、小棍……中等的，六根”，“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住”，虽然显得繁琐，却丝毫没有拖沓、冗赘之感；
“浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，极富形象感，十分鲜明、传神。
“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？──梨花的瓣子是月亮做的”，巧妙的譬喻在不经意间完成。
“哎，它起来了！”“它真是在喝哎！”“可是它耗养分呀！”“可是你得快来！”“那，来回一晃悠，全得烂！”“哦，下了果子，就不管了？”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”通篇的闲话体式，不时夹杂一些道地的口语，增强了语言的活力。
此外，文中标点符号（特别是句号）的使用看似随意，实则精心，如：“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。”“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。”不仅有效地保持了语气的停顿，而且形成了一种有意味的节奏。