这个冬天实在很冷，或许熊都无法冬眠，何况它的同宗兄弟——狗，于是每晚都听到狂吠于楼下，心头很有怜悯之感。本来，躲在房中的我想烧一捆书取暖，其实家中摆了一架子书的人家，都是有先见之明。书，冬天可烧作取暖，夏天可作扇子。而且现在的出版商格外有商业头脑，发觉那些“写手”写的只是寥寥几句，毫无卖点，便在纸上狠下功夫，（听说那纸烧起来比卖起来还旺），包装上市如同新娘子上轿，少不了折腾，等读者们掀开“红盖头”——撕了那层包装纸，才发觉自己买回来的不值。其实买书与在时候结婚是一样的，市场之命，推荐之言，只是薄薄的油纸却如同红盖头一样不进“洞房”不可掀，许多青年的大好时光就如此浪费，许多读者的锦囊也是如此脱水。买回来也不好退，索性束之书架，用作显摆。久而久之，“对生活极其细心”的人便发现了书还有这种用途，没多久，天下便争相效仿。我如今也想借用人家的专利，因为电费实在比空调的温度还高。但听到吠后想，晋朝时有个书生因为穷就抱着狗取暧看书，我想我堆书可是家传的，我也没有富裕到去买那些无聊的写手的书，所以也算穷地没纸烧吧，那我何不也抱狗取暖看书呢！于是便抱上了那条狗，在书堆中到处翻，好不容易翻到了一本《苏轼传》，我也欢喜地看起来了。
上面这段算是我交待了一下我看这本书的契机，其实，我这个冬天也就是在类似于以上的状态下看了好些书，既然我看的并非是一些花哨的无聊“巨著”，自然每本书都有可观之处，我所接受的启导也是五花八门，而我的感受就如同一池湖水，扔进多大石头，就能激起多大浪花，照进怎样的脸，也就映出怎样的脸。现在扔进来五花八门的东西自然就有五花八门的反应，我柯某人才疏学浅，找不出一个词来统括这些感受只能冠以一个“杂感”，敝人很是荣幸今天请到苏东坡来为我铺纸磨墨，在此也多谢苏学士了（苏东坡：“不必客气”）。
其实，中国人给别人作传很容易走入一个误区，那就是格外惜墨，力求寥寥几笔，便把人物刻画地栩栩如生如生，用国画的技法来说是白描，从类型来说是写意。关键就在于意，用最少的语言传达出最传神的人物形象，最深刻的精神流露，如苏轼自己曾写过一篇传记叫《方山子传》，极尽简练之能事，言有尽而无意无穷，文章用词毫无雕琢，清丽平淡，而所选的几件事点到为止却几折几回，读者便于知方山子是怎样的人，如果熟悉苏试的便很容易知道方山子便是陈季常。说来惭愧，这也是我所梦寐以求的最高境界，但其实，过于苛求文字简练与追求文辞华美是一样的，如同两个裁缝，一个只想用的布料越少越好，而另一个则在布上“锦上添花”，还嫌布不够用，结果衣服都穿不了，因此顾言武在《日知录·文章繁简》中说：“是故辞至乎达不至乎简。”就是要泼一盆冷水，而林语堂的《苏轼传》就意在打破这样的陈规，而且，原著用英文写就，很明显是从语言和写法上学习西方。特别是像茨威格，罗曼·罗兰，虽说西方文字远不如我中国文字博大精深，源远流长，再怎么变也逃不出26个字母，（我曾见过英文中最长的单词，用了13个“i”）但他们的传记如同创作长篇小说，对人物的描写极其细腻，罗曼·罗兰对贝多芬相貌的描写找来了车尔尼、克勒贝尔、米勒、莫舍勒斯、雷斯塔伯等各国各时代的人“作证”那种十分表现式地写法，用国画的类型来说是工笔，关键在工字，精工巧做，饰彩雕磨，挥墨如土，但求使人物的外貌、性格、精神能完整无缺地呈现，这种写法是非常艰辛的。要查阅无数史料，人物的生活要真实地再现，要揣摩人物他心理活动。这也间接影响了后世对心理学的研究。我常常想为什么西方在心理学研究要比我们发达呢？或许就是他们在文学创作上就很重视人物的心理（弗洛伊德所发现的“俄狄浦斯情绪”也叫“恋母情绪”就是从古希腊悲剧中得到启发）若再追溯上去，古时候东西方为什么有这样的差异，这或许就是因为他们的创作成本低廉，我们用宣纸，他们用的是羊皮纸，比我们易得；我们用狼毫，他们用鸡毛，便宜；我们的墨要经过十分繁杂的工序才挤出一滴，他们奋笔疾书时，从不考虑墨水与自来水的区别。说了这么多，《苏轼传》真的不愧是我国长篇传记的开标立范之作。其实若要为苏轼作传我想也非得这么多笔墨，不可在我国古代，为人物作传若花这么长的篇幅，除非是史传，一般的小品文、杂文、笔记、传笔绝不会掷如此精力一人，我没读过宋史，不知道里面是如何写苏东坡，单就我所了解的苏轼来说，林语堂是最舍得写的，林语堂也是写得最好的。
其实我觉得读后感并非只拘泥于内容之感，老师不要嫌我“偏题”我若是没读《功轼传》或许也想不到以上这一大段的比较，这也是我的感受之一，当然关于苏轼我也是要写点的。
我觉得自己从来没有这么了解苏轼，在此我也就高屋建瓴地说一下苏轼留给我的大致形象。世人都说苏东坡旷达、豪放，这一点我无可否认，钱钟书说苏东坡是继李白之后最豪放的人了。但是苏东坡也毕竟不如李白，因为李白是纯道教的思想，他的诗才会有绮丽谲诡的美感，他崇尚道教又嘲笑秦始皇追求不死，“尚采不死药，茫然使心衷……但见之泉下，金棺葬寒灰”于是从精神上追求永远不朽，永远成仙，永远解脱，而道教的始祖是战国的道家，他们主张“无为”，李白便不再屑于从政，扬长于名山之间，飘逸于大川之上，就连死，也是被淹死在月下。苏轼就没有那么幸运，他的家庭背景和天赋决定了他要在仕途上打滚，从来没有人想过，被天赋所操纵究竟是幸还是不幸？这种问题就类似于从未有人想过“我”看地见，听得见是好是坏？苏东坡自己也没想过，因为他有太多的天赋，他对政治很有主见；他写文章行云如水，才思敏捷，他学识渊博，他很幽默……。常人难得有一样天赋却容易被埋没，尤如一颗闪闪发光的钻石被放在众多发光的钻石中间。其实每一项能力都是天赋，常人总觉得“个个都出类拔萃，便没有出类拔萃”了，于是天赋也就是这样被越看越扁，但凡有脑子的人都会觉得有才能有个性，即使是在一群天才中，也不会埋没了自己，这也是同样的道理，苏轼便是很有脑子的，他的天赐样样得到很好的表现，光凭这一点，王安石就该好好反省自己。
其实，苏轼的旷达、洒脱，不来自于道教，自然山水是给他一些启发，便更多的是来自于幽默，他真的很有幽默的天分，而他幽默的天分却又来自于他用博学，拿一肚子的学识开玩笑，足够看出此人是多么聪明。他幽默说明很关于思考，他很善于把脑子里储存的知识玩弄，说明他善于用思考处理知识，这样的人难道不聪明吗？这样的聪明能换到呆贵的笑声，难道不旷达吗？苏轼像杂技艺人一样玩着自己的天赋，别人只能在一旁羡慕，很多东西都是必有因果的，苏轼的旷达，绝非只是哈哈大笑，对自己的遭遇孰视无睹，他有这么多的天分，他能熟练地操弄这些天分来应对各种变故，因此他的旷达中还多有一样自信。否则，他怎么有自信“西北望射天狼”，否则，他怎么会在沉浮的仕途中从不绝望，人们都说是乐观，这可绝不是乐观那么简单，任何人都可拥有乐观，但不是任何人都敢拥有自信。伏尔泰被流放后，他靠自己的脑子买彩票中奖回国；李敖被关进监狱，天天锻炼身体，思考人生，并为女儿写了一部简明世界史；周文王被囚在美里，研究八卦，演成64爻，穷探天下之理，还创作了《拘幽操》苏轼有了自信，便觉得世上并没有值得担心的，人的境界便于更上了一层，所见之事见比他人更远，这是“旷”，所想之事比他人更开，这是“达”。
《荒原狼》里有一句话说：“一旦人们不再严肃认真地对待自己，一切更高级的幽默就开始了。”我不得已再次引用这句话，《荒原狼》是我很喜欢的一部作品。苏轼与荒原狼是对立的两种人格，一个自信地处事，一个却处处胆怯，为敢与人交往。一个把天下所有人都看作是好人，自己更是如此，一个却把天下所有人都看作恶人，而且把矛头对准自己。一个有积极开朗的人格，爱死了生活，另一个天天在躲避什么，总是想拿刮脸刀抹脖子。一个只有天真的儿童般的性格，另一个却分裂成人性和狼性。但这两位都很博学。把他们一比较就会发现为什么书中用这句话来劝导荒原狼，荒原狼没有苏轼的自信，苏轼思想中的另一支源头则是儒释道的混合，模仿上面的话，这种混合可能是更高级的乐观，而荒原狼所在的环境并没有正确引导他，可能这便是世界上的两类人，一类无所畏惧，一类孤独胆怯。但是令人感到心惊的是“高级的幽默”是指顺着荒原狼的思想用怪诞不诠释他眼中的世界，这是心灵上的极刑，如果荒原狼遇上苏东坡，是否会有令人欣慰的结果呢？我希望有。我想起《浮士德》里，人造人Homunlulus对瓦格纳说：“这是事物的本性，自然物感到宇宙不够容身，而人造品则要求封闭得紧紧。”苏轼与荒原狼都是自然的天才，荒原狼之所以被冠上“荒原”二字是因为人心已经贫瘠，天才不得已才封闭自我。
苏东坡的幽默在历史上都有异曲同工之妙，比如他被贬到海南，那儿无医无药，他便自嘲说：“每念京师无数人丧于医师之手，予颇自庆幸”这话一语双关既给自己面子又狠狠地骂了那些庸医草菅人命，而汉朝时，东方朔因为进谏汉武帝不成功便说：“别人隐居是隐居在山里头，我脸皮厚，我隐居在朝廷里。”这话既给自己下了台阶又指责那些有才能的人一辈子“韬光养晦”还有一次有个学生拿着自己的诗读给苏轼听，读得抑扬顿挫，慷慨激昂，接着问苏轼，诗如何，苏轼给他打了100分，然后说：“朗诵70分，诗30分。”而评广平写了一篇《罗素的话》的论文给鲁迅过目，鲁迅也打了100分，但罗素得95分，评广平得5分。
几日前去了国清寺，香火鼎盛，香客们各各都自认为受过佛祖指点，也开始指点别人，我只是奇怪，佛祖教给他弟子的怎么都截然不同啊！我看别人跪拜时，嘴皮子就像烧火时的风箱，一刻也合不上，所有人都是有所欲而求佛，都为了自己而求佛，佛本想消除人与人的隔阂，却没想到这种隔阂越来越严重，人也许就是自私才去求佛，幸好佛不自私，如果佛也那么自私，那他将会去求谁呢？我又听到《苏轼传》里的那句话：“不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴。人道精神一死，宗教也随之腐烂。”我们的宗教不是正在腐烂么？

竹林外两三枝桃花初放，鸭子在水中游戏，它们最先察觉了初春江水的回暖。
河滩上已经满是蒌蒿，芦笋也开始抽芽，而河豚此时正要逆流而上，从大海回游到江河里来了。
大雁北飞，就像要回到北方家乡的人那样，但是由于依恋，差一点掉了队。
还没有飞到北方时，就已经知道北方的沙漠多风雪了，还是再在江南渡过半月的春光时节吧。

接连三天，阅读《苏东坡传》。印象中，这是一本失而复得的书。还是刚毕业时，爱书的当时还读中学的兄弟买了这本书，送给了我。而当时，恰好有同学到家玩。于是，在同样爱书的我这里借书阅读，似乎也成了她进步的表现。把那本新到手的《苏东坡传》给她，千叮万嘱一定要归还。不在同一地点工作的同学，毕业之后就如纷飞的风筝，哪还有聚会的时间与机会。于是，如越来越淡的同学情一样，那本《苏东坡传》也就永远地借走了。我相信，那本书在那个还算长得漂亮的同学那，一定也很是孤独。因为在我看来，那位女同学也许是看不懂苏东坡的。于是，每想起那同学，《苏东坡传》也就条件反射般地在眼前。好几次与她聚首，没有说起那本书。但苏东坡情节，还是时时影响着我。再次购买《苏东坡传》，是网上看到推荐书目后。然后还是麻烦兄弟，网上购买。好事多磨。本应快递公司送到家的书，却要求家人去市中心自己取。而他那几天工作又特别忙碌，让市里的一位朋友去取。朋友取书后又去了外地。等朋友从外地回来把书送到家的时候，已是十多天后。当时正在读也是让兄弟买的冯友兰的《中国哲学史》。大家的作品，与以往看的书有明显的不同。高屋建瓴，学贯中西，深入浅出是什么样子，从书中终于大致了解。遗憾的是书中许多都是摘录论语等的章节，才疏学浅的我，应该能看懂实在却看不太懂。于是转换战场，捧起了《苏东坡传》。林语堂的《苏东坡传》，与冯友兰的中国哲学史一样，大家的作品，读之味道的确不一样。这是一本作者用英语写就而通过译者翻译成汉语的书。而书的主人公却近千年前的很中国的人物。真的很有感慨。对于林语堂这样大家的佩服，更是增加了理由。因为是英文写作，大概作者考虑到读者以西方人居多，于是在写作过程中，他尽可能的少写有关同人不同的名、字。而在文中，把苏东坡、苏辙等与西方作家的比喻，对于好的诗词与著名品牌的小提琴作比较，都可以让我们感受到，作者深厚的文学功底和宽阔的文学视野。对于书中人物苏东坡的喜爱，作者在自序中也有所表示。首先是在举家搬迁转辗的过程中，都把有关收集到的苏东坡的资料带着，一直计划着要写一部苏东坡传。而对于资料收集之全，肯定是非一般人所能达到的。其实，作者说，在书房中，有居室中有这样的一位诗人，画家，哲学家陪伴自己，将是多么幸福的事。于是我想，因为自己的最终购得这本《苏东坡传》，这本书也将进入我的书房，那么，我是拥有林语堂那种与智者相邻的快乐了！阅读这本书，对于宋朝那个历史时期的那场战争，终于有所明白。而对于王安石的变法，也知道了大概。是的，不是所有的变法都能够如计划那样都是朝着好的有利于国家发展的方向走的。而王安石变法，大概就是如此。青苗法，兵役等，也许这样的改变的确能够使国家国库充裕起来。可是，破坏的却是广大老百姓的利益。于是，苏东坡的一生，就永远地被卷入了王安石变法的另一面，建议皇帝破除新法，让老百姓过上原本的应有的还算有家的生活……因为变法，欧阳修，司马光，苏东坡，苏子由……那么多的志士仁人，被王安石所领导的变法派而打击。而两派的斗争，真的是六十年风水轮流转，不是这方人士遭贬，就是那方的人员被流放……这样的斗争，何时是休？好在那个朝代的皇太后都是一些有惠眼的女性，虽然他已经看破一切，希望自己如陶潜一样寄情于田园，让苏东坡终于在人生过程中有一段那么辉煌的时光。为朝代，为百姓，为朝庭做了有益的事，进有益言。苏东坡的一生，其实到过许多地方做官呢：徐州、杭州，密州，黄州……甚至，他把他年老后安居的地方选择在宜兴，由这些地理位置来看，苏东坡还真与大家很近呢。说不定在宜兴的某一处游玩时，也是近千年前苏东坡看中的归隐的地方呢！而西湖之有苏堤，原来是苏东坡在杭州做太守时，发现西湖中有一种水草，破坏了湖中的水质，影响了杭州百姓的生活饮水。于是带领大家清除水草。清除的水草无处放，就想到了在西湖中建堤，既为这些水草找到合适放置的地方，同时还可以方便人们在西湖的出行。真是一举两得的好举措。然而这样的好事，在一些奸臣的眼中却成了苏东坡醉心风景的证据……一辈子做官，苏东坡后悔吗？我想大概是有点的。有多少次，到一个地方，当他正好建好居室，想长期在此居住时，一纸皇恩圣旨到。于是，他不得不继续迁移，就如候鸟一样。只是到哪里，自己是没有决定权的。而有时候，到哪里怎么走，水路不审陆路，还得向皇上申请……真是想不到，那个时代的生活，真是普天之下，莫非皇土，率土之兵，莫非皇臣啊！应该是苏东坡不是政治斗争中的老手，可是凡是政治斗争其结局必定是两败俱伤。年老体弱之时，他还被贬到琼州，那个野蛮之地去生活，而此时妻子都已先后去世，陪伴他的只是其中的一个儿子……而当他最终获释可以回到他选择的安居地方可以归隐时，他的身体却不再给也机会了……《苏东坡传》，能够了解宋朝那个朝代历史的书，能够找到那个朝代许多智者，知道他们许多事情的书，一位大家写的不朽的书。