初秋的夜晚，我重读了萧红的《生死场》。做为呼兰人读萧红的书，说得上是一种最简洁最直接的一种阅读了。这样一个夜里，凉爽而优柔的微风，就像萧红的笔触，从这悲喜的人生中，一阵阵地从窗外轻轻而过。萧红在序里说，这篇文字给“你们以坚强和挣扎的力气”，而我，在这个闲散秋夜里，灯光下，任手指捻过一页页的无奈，也无法坚强着对她的文字无动于衷。不知道为什么，今年的秋天，风吹得令人抑郁，有一种说不出的抑郁。也许抑郁的不是萧红的文字，而是生与死的轻易和沉重。只是，她“以细致的观察和越轨的笔致”（鲁迅语），用她的率性和敏感，用她的才情描绘着世间的悲欢，力透纸背……是的，《生死场》浸透着旧中国“生”场的悲凉。萧红为人们展示的是一幅旧中国东北农村的风俗画，画面中，贫苦无靠的农民背向蓝天，面朝黑土，辛勤操劳，累弯了腰，累跛了腿，还是得不到温饱，受着饥饿和疾病的煎熬，生存十分艰难。其中的女主人公王婆，是一个饱受磨难的妇人，她的第一个丈夫虐待她，抛弃了她和孩子，独自跑进关内去了。她为了生存，不得不嫁给第二个丈夫，这个丈夫却病死了。她又不得不嫁给第三个丈夫赵三。可在她老年的时候，儿子因为反抗官府，被枪毙了，她觉得生活无望，愤而自杀，就在将要埋葬的时候，她又活过来了。另一个贫农家的少女金枝，只有十七岁，梦想着青春和幸福。她还没有过门就怀了孕，受到母亲和同村妇女们冷落和嘲讽。嫁过去之后，丈夫嫌她和刚出生的女儿拖累自己，竟把不满一个月的小金枝活活摔死了。还有一个贫农家的少妇月英，本来是村里最美丽、性情最温和的妇女，因为患了瘫病，成了丈夫的累赘，不给她饭吃，不给她水喝，后来死了。好惨啊！这幅画中圈定的是呼兰还是别的地方，可以不假思索，但这个“场”是旧中国地主的天堂，农民的地狱。读着这些人物，感悟画面中的风俗，思考着人物的命运，心头涌出不尽的忧伤。也为萧红将自己坚强背后的敏感，嬴弱背后的率真，通过笔端将她对“人生荒凉感”与女性的悲剧巧妙地融为一体，由衷地赞叹，我想这样一种对人生痛楚的绝妙稀释，让我感到了“活着”的悲哀。

看过伤痕累累的手，每一道疤都诉说着一个血腥的故事；看过冻得通红的手，每一根肥大的手指都禁锢着流动的血液；看过爬满皱纹、皲裂的大手，每一条裂缝都记录着飞逝的岁月。但，这一次，我又看到了一双铁黑的手。
而王亚明，正因为有这样一双手而在学校备受排挤。同学们嘲笑她，没有人愿意跟她睡同一张床。校长呢？虽然收了她，却也用她的冷嘲热讽剥夺了她的权利。她停了王的早操，要她躲开来学校参观的人，最后还劝她退了学。是她，亲手剥蚀了王那点可怜的自尊和坦然。刚开始的王即使是遭到同学的嘲笑也一点儿不感到慌乱，态度十分安然。因为对她来说贫穷和那双黑手都不是什么可耻的事。但这位校长真是一位成功的教育者！就在那么短短的时间内便教会了学生悲哀！苦难的生活要王学会坚强，但这位校长却成功地揭了她的疮疤，让她明白了什么是耻辱。而王也用自己的眼泪证明了她确实明白了。从此以后，她读书的喉咙变得窄小了，两边摇动的肩头也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来，胸部却平了下去。这不仅仅是这位伟大的校长的功劳，还有爱炫耀的舍监、势力的校役的份。她的周围一片寒冷，没有人想到要来关心一下这个可怜的女孩！
卖火柴的小女孩在圣诞节之夜冻死了。但她在火柴微黄的灯光中看到过温暖的生活画面，她是在满足中死去的，即使那只是幻想的满足。而王亚民呢？她没有死，而且必须活下去。贫苦潦倒的人被生活压迫着仿佛已经失去了选择自杀的权利。他们的生活没有“勇往直前”这样冠冕堂皇的词，但却比任何人都更勇敢地坚持着。她不会沉浸在悲哀里，在生存线上挣扎的人没有时间悲哀。
《屠场》的女主角玛利亚和王是不同国度的人，但作为贫穷人的命运却是相似的。玛利亚因为没钱而得不到救助，一个人躺在草地上等待死神的降临。王的母亲也同样因为没钱而被拒之门外。而王亚民的悲剧命运的根源也就在于贫穷。如果王家里富裕的话，她也不会去帮忙染布，她也不会又这样一双黑手，最终她也不至于连自尊和自信都丢掉了。都说“一肥遮百丑”，那么如果拥有这只黑手的主人是个有钱人，那么她还会是这样的待遇吗？
贫穷，一个很多人都避之不及的词。但它却无法消失。王亚明那么努力地学习，不分白天黑夜，只要有光明的地方就有她的身影。她知道笨鸟先飞的道理，但还没来得及飞就先被折断了翅膀。那么奋力地挣扎，却还是没有飞上蓝天的机会。“不是每只丑小鸭都能变成美丽的白天鹅，那只是童话而已。更多的丑小鸭只能在地上仰望。”我的脑海里又浮现出同桌那绝望的眼神。我不知道该说什么来安慰她。“只是时间问题！你要相信只是时间问题！”这是我想出来的唯一能安慰她的话。但时间又证明了什么呢？只靠一个人的奋斗且不用说要付出比别人跟多的努力，而且还要忍受寂寞和不断袭来的挫败感。“摆在我面前的仍旧破败不堪。”这股悲观的洪流淹没了我们，沉默着让时间从眼前流过，最好。
不是每只丑小鸭到最后都能变成美丽的白天鹅。为什么要向往白天鹅的生活呢？没为什么，因为只要是风筝都会向往又一片自己的天空。只是结果不同罢了。有的风筝翱翔在空中，有的从半空中掉落，而有的，则连飞的机会都没有。

　　1936年9月2日，日本东京，一个孤独的初秋早晨，萧红晚起，连早饭还没有来得及吃，剧烈的腹痛让她全身发抖。摸索着吃了4粒洛定片，不管用，那疼痛像极了当年她被未婚夫抛弃在哈尔滨小旅馆的孤独，伸手触不到温暖自己的生活片断。萧红挣扎着坐在写字桌前，给萧军写了第10封信：“每天我总是12点或一点睡觉，出息得很。小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不着反而乱想一些更不好。不用说，早晨起得还是早的。肚子还是痛，我就在这机会上给你写信或者有凡拉蒙(止痛药)号下去会好一点，但这回没有人给买了。”
　　事过多年，萧军在注释这封信的时候，特别解释那段文字中的“小海豹”：“‘小海豹’是我给她起的译名。因为她很喜欢睡觉，平常一至九十点钟就要睡了，而且连打哈欠，一打哈欠两只大眼睛的下眼瞪就堆满了泪水，加上她近圆形的小脸……俨然一只趴在水边亮着一双水汪汪大眼睛的小海豹。”

萧红是我国著名的现代女作家。她是一位体验型、情绪型的极富才华的现代女作家。她的一生颠沛流离、短促悲凉，饱受被放逐的寂寞、孤独和痛苦。萧红的小说创作正是她的悲剧人生的真实写照。她的小说名篇如《生死场》，《马伯乐》、《呼兰河传》、《牛车上》、《小城三月》等等都闻名于世。同样，她的散文创作也具有很高的成就。她的散文凄切忧婉，在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈，刻画人物注重心理深层的挖掘，文字优美。