此人思路重，个性神秘，善于思考，给人感觉很冷，现在运势花的多，赚的少，这两年事业多变

前记：
1981年，二十九岁的贾平凹心态年轻。他找到一个叫做静虚村的地方住下来，写了大量的文字。这一年，他时而也回到西安自己的三十八平米的家，他的老乡丹萌到他家里做客，做了好吃的菜，他和妻子夸奖完了之后，还不忘记说一句，好吃是好吃，就是丹萌太舍得放油了。
是啊，那一年，他虽然在文坛窜红，但经济并不宽裕。所以，他斤斤计较于厨房里的油盐和自己夜里熬出来的文字的换算方式。
那一年他写了《静虚村记》、《哭婶娘》、《自在篇》等等早期比较成熟的散文。同一年，他还饶有兴趣地做了一个《性格心理调查》的试卷。
在这个试卷中，第二道题目是这样的：性格变化的年龄：你在少年至青年时期，性格有无质的变化、飞跃？
贾平凹是这样答的：我出生在一个二十二口人的大家庭里，自幼便没得到什么宠爱。长大体质差，在家干活不行，遭大人唾骂；在校上体育，争不到篮球。所以，便孤独了，喜欢躲开人，到一个幽静的地方坐着。愈是躲人，愈是不被人重视；愈是不被人重视，愈是躲；恶性循环，如此而已。懦弱阻碍了我，懦弱又帮助了我。从小我恨那些能言善辩的人，我不和他们来往。遇到一起，他愈是夸夸其谈，我愈是沉默不语；他愈是表现，我愈是隐蔽；以此抗争，但神差鬼使般，我却总是最后胜利了。在这篇文字里，贾平凹将自己的性格类型定性成为内倾型+独立型。
两年后的一九八三年，性格孤僻的贾平凹写出了当代散文史的绝佳作品《商州三录》。
贾平凹的商州从此走进了文学史，和沈从文的湘西、孙犁的荷花淀一样，把一个有故事的地方推到了全国读者的面前。
《商州三录》是贾平凹小说创作之余给一本叫做钟山的文学杂志写的系列散文。
一开始，并没有想着要写一系列，所以第一篇《商州初录》写得饱满又色彩丰富，引起了整个华人世界的关注。他不得不续写了第二篇《商州又录》，从阅读感觉，第二篇文字虽然灵气十足，但比起第一篇不论是功夫上还是耐心上，都减弱了很多。但是商州已经成为全国读者期待阅读的一个立足点。大概一年以后，他又一次重走了商州，又找到了写作的题材，就写了《商州再录》。这一次和第一次一样，充满了新的准备，经历过最初的灵动，他有了自己独特的文化思考。
下面，笔者就贾平凹的这三篇轰动八十年代的散文佳作进行了梳理和比较，有下面的一些心得。
一、商州三录写出了历史感和现场感
《商州初录》是贾平凹第一次用心且动情地对故乡这一概念进行全方位诠释的作品。在这部大散文的序言中，贾平凹特地写到他多次查阅历史典籍、地方志，并在内心里准备了七八年之久。
商州初录是贾平凹的故乡情节第一次集中释放。这一系列散文写作的成功给他的写作定下了一个基调，那就是，贾平凹的写作，是一种地方性叙事。他此后写出来很多重要的作品，譬如长篇小说《高老庄》，譬如长篇小说《秦腔》等都是他的故乡。如果说《商州三录》写了他生活的整个州县的故事的话，那么《高老庄》则是回到了村庄的地理上，而他的近作，那部可以留在文学史上的《秦腔》，却把范围又一次缩小，只写了一个村庄的一条街巷。
在这一点上，贾平凹的写作趋向于无限挖掘生活的本质，无限积累身体内部的记忆。
这种向内的写作方式注定了贾平凹的成功。
在《商州初录》中，贾平凹共写了《黑龙口》、《莽岭一条沟》、《桃冲》、《一对情人》、《石头沟里的一位复退军人》、《龙驹寨》、《摸鱼捉鳖的人》、《刘家兄弟》、《小白菜》、《一对恩爱夫妻》《棣花》、《屠夫刘川海》、《白浪街》、《镇柞的山》等十四篇文章。
这一组文字的写作风格有着贾平凹自己的语言特点，那就是一贯的干净，洗炼，短促，接近明清小品文的风格。而文章的名字则接近于沈从文先生的风格，譬如《一对情人》就沈从文的《一个多情水手与一个多情妇人》接近；而《石头沟里的一位复退军人》、《莽岭一条沟》则又和沈从文的《一个戴水獭皮帽子的朋友》、《箱子岩》相似。
这种文章标题的随意就像我们行走在乡下遇到的村庄名字一样，有时听起来像一个人的名字，有时候听起来更像是纪念一场战争，总之，这样随意地安排一篇文章的名字是让读者不用刻意地琢磨作者匠心独具和技巧压群，只需要关心文本中传递出的传奇和诗意即可。
这一组文字中，除了那些让人惊艳的风景民俗描写，更有引人入胜的传奇故事。譬如在《黑龙口》里，贾平凹写到山里人的质朴，招待客人，让客人与自己同住，老婆睡在里面，客人睡在外面。忽然听到村子里的喇叭叫喊，要男丁去学习，于是主人便把一个扁担放在客人和媳妇之间，便开会去了。回到家里发现扁担没有动，便给客人好吃好喝，认为是个好人。
《小白菜》里小白菜的传奇命运，更是写透了一个时代的悲伤。
这篇文章的开头写得好：商州的人材尖子出在山阳，山阳的人材尖子出在剧团，剧团的人材尖子，数来数去，只有小白菜了。
这样开始介绍一个人材的尖子，结果却是挫折不断的一生，读来感叹不已。让人觉得，商州已经不只是贾平凹的了，是全中国的，是属于旧时代的。
是的，在《商州初录》里，贾平凹的笔直接向过去的时空里打捞，所写的人物、风景、故事皆透着世外桃源的温情。
和《商州初录》相较，《商州又录》更像是一件衣服上的一两块补丁，一件衣服穿得久远了，有了感情，不舍得扔掉，打上补丁。虽然显得难看，但毕竟是一种挽救。
贾平凹自己小序中也写到了这一次行走是陪一个画家同行，大概是沮丧于画面所表达的直接和形象，遂将文字写成了画一样，诗一样。
然而，这些诗意的文字是一种浅浅的飘浮，在河里，终会沉溺，像雪花，很美，到不了掌心里，急着融化。
因此，多年过去了，他的《商州又录》几乎没有给人留下什么印象。但总是贾平凹一九八三年写成的，作为一个柔软的补丁，对于贾平凹来说，这篇文字具有衔接意义。这篇文字使得贾平凹的商州有了完整的意义。
一年以后的一九八四年，贾平凹又一次重新走了商州，这一次，贾平凹进入了生活现场，感受到了商州的变化。他用他的笔在历史与现实的碰撞中打捞出商州的另外的趣味。在这篇小序中，贾平凹卖弄了他的古文功底：……饭毕，付钱一元四角，主人惊讶，言只能收两角。吾曰：清静值一角，山明值一角，水秀值一角，空气新鲜值八角，余下一角，买得今日吾之高兴也。
贾氏平凹虽然平时沉默向内，但阅读颇丰，有旧文人的思想倾向。骨子里的一些浪漫情绪促使他写下这样一段文字，给中国文坛留下一段佳话。
融化在商州现场变化里的贾平凹又有了新的发现，于是，他一口气写了两个版本的商州，其中一个，当作了中篇小说去发表，而剩下的一组就成了今天我们读到的《商州再录》。这一组文字共有《周武寨》、《一个死了才走运的老头》、《金洞》、《刘家三兄弟本事》、《木碗世家》五篇文字组成，虽然比不上《商州初录》来得气势磅薄，但也相当丰满了。
《商州初录》中写到的那些传奇的人仍在，只是，更多的商州景观发生了变化。
在小序中，贾平凹特别强调了这样的变化：当然，也令我吃惊的有另一些发现和感受，是这次商州之行，亦有不同儿时在商州，甚至不同前年去年去商州，觉得有一种味儿，使商州的城镇与省城西安缩短了距离，也是山脑沟岔与平川道的城镇缩短了距离……所到的人家，已不待生人为至客，连掏出工作证，甚至报刊记者证来，亦不大生效。必要有熟人相引，方热情可炙……这就是贾平凹所感受到的现场感，但在接下来的这五篇文字中，贾平凹还是往传说中的旧事靠近，但能明确感觉到，和《商州初录》的不同，譬如在《木碗世家》中，他写的人物和现实停泊在一起，譬如主人公黄家老汉的儿媳妇有三个哥哥：一个是省政策研究所的，一个是县农科局的，一个是大学毕业生，在外省的一家工厂任新的厂长。这样一种现实处境，让贾平凹的《商州再录》从传奇故事中走进了现实社会，有了更可玩味的