高超且迷人的写实技艺平凡小人物的故事总是最难写，就像青菜豆腐最考验厨师功力的道理一样。《小城畸人》（Winesburg, Ohio）的迷人之处便在於作者舍伍德．安德森生动地写活了这些平凡小人物奇特、畸零的性格与遭遇。更难能可贵的是，全书共二十五篇，几乎每篇都写活了一个「畸人」，再藉由这二十几个主角，勾勒、组合出一个「小城」的风貌。 这些畸人不单只出现在Winesburg（温士堡）这个小城，事实上也充斥在我们的身边。只是我们能否如此透彻地看懂一个人、描写一个人？甚至是一群人。 舍伍德为我们展现的不只是说故事的能力，真正杰出的小说家，具有常人难以企及的观察力与体悟，能够洞察人性、演绎出人生的百般况味。 看懂一个人已属不易，看懂一群人，那才称得上是了不起的小说家。 舍伍德笔下的小城温士堡住著一群畸人，而他对「畸人」有著奇妙且精准的定义：「起初，世界年轻的时候，有许许多多的思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理通通是美丽的。」 「一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。」 如此，畸人不只是那些喃喃自语的狂徒，畸人其实是你、是我或是他。 读《小城畸人》时，我一直想起《百年孤寂》里的马康多小镇。并非故事及笔法的类近，而是某种程度上，这两本书是可以相提并论的。马奎斯以既魔幻又无比写实的笔法，勾勒出拉丁美洲百年的历史，说它是一本人类社会发展史的缩影，也不为过。《百年孤寂》里繁多如星的人物，像走马灯一样轮番上阵，个个有血有肉，令人叹为观止。而在《小城畸人》里，舍伍德安排这些人物一个个单独地站上舞台，在聚光灯的照射之下，让读者缓缓透视他们的灵魂。 这是一本文字密度甚高的小说，必须细细地品味，幸而译者吴岩译笔优美，充分展现这本经典小说的魅力。 舍伍德．安德森是影响福克纳、海明威、史坦贝克和雷蒙卡佛至深，却被当今世人忽略的美国小说家。福克纳更称他为「我这一代的美国作家之父」。看来并非过誉。 只是，真理通通是美丽的吗？透过舍伍德内敛的情感、深刻的观察以及美丽的文字，这些「美丽」其实不断飘散著孤寂与苦涩的气味。

假如给我三天光明》读后感
最近，我读了海伦·凯勒的自传《假如给我三天光明》，令我深有感触。
《假如给我三天光明》主要讲述了又盲又聋的海伦·凯勒坎坷的一生，以及她的心路历程。她一生只有十九个月光明与声音，在安妮·莎利及其他老师的帮助关爱下，在亲朋好友的成全中，海伦克服了常人无法想象的困难，完成了哈佛大学学业，以优异的成绩获得了学士学位。她始终致力于残疾人事业，四处募捐用以改善残疾人的生活环境，并为他们创造受教育的机会。她曾周游世界各地，为残疾人加油鼓劲。最终成为一名杰出的慈善家、演讲家、教育家。
她的世界只有无光、无声、无语的孤独岁月。
但她却顽强地认为假如给我三天光明——
第一天：我要透过“灵魂之窗“看到那些鼓励我生活下去的善良、温厚与心怀感动的人们。
第二天：我要在黎明起身，去看黑夜变成白昼的动人奇迹。
第三天：我将在当前的日常生活中度过，到为生活而奔忙的人们经常去的地方去体验他们的快乐、忧伤、感动与善良。
有位哲学家曾经说过：“勇敢寓于灵魂之中，而不是一副强壮的躯体。”这正是对海伦的真实写照。海伦凭着一颗坚强的心，最终在逆境中崛起，真是身残志不残。作为新一代的大学生,有着良好的生活和学习条件,但自身缺乏毅力。因此，这篇文章给我最大的启示是：
一、要正确地对待困难，每个人一生中都会遇到困难。遇到困难时，不要害怕退缩，而要想方设法地将困难克服，战胜困难的过程也正是自己进步的过程。
二、尽力地完成每一件事。有位名人曾说过：“什么是不容易？不容易是把每天应做的事每天都坚持做。什么是不简单？不简单就是把每件事都做得最好。”是啊，如果能按上面说的去做确实是十分难。做一件事、坚持一天很容易，坚持二天也很容易，但天天做到却很难。因为这不仅需要恒心，还需要坚韧不拨的毅力。而要把每件事都做到最好，更是难上加难。因为这不仅要上述的两点，还要有做事认真仔细的好习惯。如果我们能办到这两点，就能在平时的点点滴滴中得到进步，得到提高。
三、要有乐观向上的良好心态。海伦在巨大的打击以及困难面前，不是怨天尤人，而是以乐观向上的心态去面对，使自己得到信心。乐观向上的良好心态，是成功的重要因素之一。

有一个成语叫做“口齿生香”，我无法想象文字如何能够让人产生这样的念头，也许形容某种实物不应该是更为贴切的描述吗？但是当你真的遇到这样的文字时，当忍不住感叹一句，古人实不欺我。不同的书会散发出不同的味道来，一些甜腻，一些热辣，一些甚至会有隐隐风雨的味道。但《人间草木》像茶，初时清冽，后味甘甜，久不散去。我对茶所知甚少，不知是该说像龙井，还是雀舌，甚至是也许并不存在的枫露茶，但那口齿间的清冽与甘甜是真是存在的。作者汪曾祺被誉为“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”，那些属于文人的雅致与闲情在这本书中也可见一二。
“茶花女喜欢戴的是什么茶花？大概不是滇茶，滇茶太大。我想是浙茶。而且无端地觉得，是白的”（节选自汪曾祺的《人间草木》）
当一本科普类型的植物百科全书，放在你手中，我相信除了热爱，没有什么能使驱动你去看完满是界门纲目科属种的书，但人间草木却像散文一般呈现给你，既是骨肉丰满，也口齿生香。任你是当做补充知识，还是赏心悦目，都是极好的。

斯人已故 率真人生——读《人间草木》随感肖占国 浏览人次：985 我的书桌上有两本《人间草木》。一本是由山东画报出版社出版的《人间草木》(2006年9月版)，作者是已故散文大家汪曾祺先生；另一本是商务印书馆新近推出的《人间草木》(2009年10月版)，作者是厦门大学周宁教授。 汪曾祺先生的《人间草木》让人读来有种轻松愉快、心旷神怡之感。他对人世间的花草树木、四季蔬果、虫鱼鸟兽均入眼帘，妙笔成文，成就一篇篇谈草说虫的文章，足见其人间草木情怀。而周宁教授的《人间草木》让人读来就有种沉重感和责任感了。 作者周宁先生在书中臧否四对八人，即严重的时刻:马礼逊和柏格理；人间草木太匆匆:苏曼殊和李叔同；天堂的风暴:托尔斯泰和马克斯�6�1韦伯；剩水残山供一死:梁济和王国维。不是因为他们的作品或理论，而是因为他们的精彩人生。本书的编辑丛晓眉女士在该书封底勒口处评价说:“他们是些亲切而又高贵的人，来到这个世界经历生死，在信仰中努力，在绝望中爱，在希望中死。带着精神的闪光，这闪光不仅让我们看见他们，并在他们身上折射出我们自己；也让他们彼此看见对方，在灵性上相互照应，从世俗通往神圣。”他们在这个世界上“生动的在场”，启发我们思考一些生命美学的基本问题。 书中这四对八人均是有思想、有追求、有信仰的现实生活之人。英国传教士马礼逊25岁到中国，为了神圣事业，承受巨大孤独和苦难的人生。在华期间完成了三大任务:学习中文；翻译全部圣经，取名《神天圣书》；编写字典，取名《华英字典》。柏格理的一生是一段耀眼的奇迹，最终却像流星，消逝在世界历史的黑暗里，他的现世功德，都变成寂静中的回忆。柳亚子先生专门研究苏曼殊，总结曼殊一生为“多愁善感，为情所累，神经质式的敏感与热情、哀怨与幽愤，渴望温情与爱怜。往往情不知所起，一往而深，几乎是生可以死，死可以生。”有僧友问他出家后为什么还有“忧生之叹”，苏曼殊答:“虽今出家，以情求道，是以忧耳。”郁达夫称赞曼殊诗比画好，画比小说好，而浪漫人生，比他的诗画小说都好。本书作者周宁先生评介“曼殊在感性的快乐中找不到的安慰与安宁，弘一在理性的痛苦中找到了。”李叔同少年做公子，中年做名士，做话剧、绘画、音乐、办报；做老师，做高僧，均成绩斐然。年轻的李叔同意气风发，希望投身革命，先是追随康有为、梁启超，而后又为辛亥革命的胜利而欢欣鼓舞。国难中，他填了一阕《金缕曲》:“……听匣底苍龙狂吼，长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？是祖国，忍孤负。”豪迈之气跃然纸上，对家国命运的深沉思考。在大革命后期的幻灭中，李叔同遵从了儒家文化古训:“天有道则现，无道则隐”，出家为高僧弘一法师。现实的政治和社会生活是丑陋的，读书人看不透彻，而他又是一名坚定的理性主义者，因此士人可以在革命大潮中呐喊，当遇到革命低潮时却不知所措，产生“百无一用是书生”的感叹。在此归隐，就是一条很好的选择了。 弘一法师在圆寂的前一年，作了“念佛不忘救国”的题记:“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”朱光潜先生曾评价弘一法师:“以出世精神，做入世的事业。”1942年10月13日，他“走”了，去了天国，和来时一样坦然。他的死，就像树林里那棵过火的树木一样，虽然死了，却仍就是一道风景，死与生，活与死，已无界限。 作者周宁教授总结书中人物说，“人生准备死亡的路，是漫长而痛苦的”，“驯化的灵魂面对死亡——死亡没有意义”。著名学者梁漱溟之父梁济的死就是自己一手安排好的。他先辞职，再辞世，“以个人之死亡来抗议这个令人绝望的堕落的世界”。他代表的并不是中国旧式文人，而是文人中仅存的人性，其中那种不可冒犯的高贵和尊严，令人感动，感动的不是梁济所殉的价值，而是其殉死的精神。那种从容赴死的勇敢与高贵，使后人感动。梁济、王国维的死，都使人联想到了屈原，“轻生死者重道义”，这就是中国文人志士的传统。 中国文化传统就有入世、出世之别，大多以入世不能而出世，即现实不能便超世。儒家人生认为:“达则兼济天下，穷则独善其身。”在人类精神土地的上空，不乏有好的种子。那播撒种子的人，也许是神，也许是大自然的精灵，也许是民族之魂，也许是创造精神作品的作者。 掩卷沉思，在眼前幻化出书中人物形象。我好似读的是人物传记，好似读的是近现代史，好似读的是教科书……为了放下沉重的心态，我又拿起了汪曾祺的《人间草木》。 原载：《文汇读书周报》2021年2月12日