突然发现一种美，那种美不是红红绿绿的俗美，也不是迎合季节的庸美，那种不被别人所发现的蕴藏于残破枯败之中的那种自信和孤高，那种一直展现到生命最后的充满无比自信的高尚的凄美。满池枯梗残叶，外表虽然不被人看好，但它表达了一种力量，一种精神，它不再以绿叶去使人清心，它也不再以红花去使人陶醉，它现在给人们的，和圆明园留下的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。外国人总是看不起我们中国人，但我们不怕输，敢于自强不息的民族精神打败了外国人。虽然八国联军摧毁了圆明园，但剩下的东西永远属于我们中国人，民族精神会代代相传，生生不息，即便只剩下一根枯梗，一片枯叶，也照样会具有永远属于自己的那种独特的美，那种顽强的生命力

读了《难忘的一课》这篇课文，我感到无比的愤怒，愤怒当时清政府懦弱XXX*，愤怒日本人的厚颜无耻。《难忘的一课》写了关于台湾收复后，一位年轻的台湾教师认真教孩子们学习祖国文字，还带作者在学校礼堂参观中国历代伟人像的情景。你们可知道台湾是我国第一大岛。台湾岛是个美丽而富饶的岛屿，曾经被人们称作鱼米之乡和蝴蝶之国。但是由于清政府XXX*无能在1895年被迫签订了丧权辱国的不平等条约《马关条约》，将台湾割让给了日本，从此，台湾被日本整整统治了50年啊！这帮可恶的日本人，拼命地奴化台湾人民，而且不让台湾人民学习自己祖国的语言，这是多么无耻啊！这种生活怎们能让爱国的台湾人民忍受得了！松花江小姑娘的故事就是一个铁的证明。那位小姑娘看到在台湾的土地上不能学国语感到非常难过，就偷偷召集同村孩子学国语，结果被日本人发现，日本人软硬兼施，阻止孩子们学国语，松花江小姑娘宁死不屈，最后跳下了松花江。如果我是当时的将军，我拼了老命也不让你们的阴谋得逞。你们凭什么不让我们说国语啊！你们这批野蛮的畜生！不过让我欣慰的是在抗日战场上，在毛泽东同志正确的指挥路线指引下，成功地打击了日本侵略者的气焰，取得了八年抗战的胜利！不仅如此，还在1945年收复了台湾，台湾人民终于扬眉吐气，又重新学习国语，从《难忘的一课》中已经领悟了台湾人民学习国语的热情，也领悟到台湾人民的爱国情怀。更让我感到欣慰的是，经过中国人民的共同努力下，香港，澳门，纷纷回归了祖国，我相信台湾也会很快回到祖国的怀抱。

英子的心，还是七十六年前的那颗心，把家人和朋友紧紧搂在心上，到老不变。
林海音
——题记
每个人都有属于自己的童年，那里有外婆的歌谣，有门前的小溪，有月夜篱下的蛙声，有夏日老槐树的荫蔽，有要好的玩伴……但不知何时这些都已不复记忆，在岁月的纷纷扰扰中，我们逐渐学会了遗忘，于是我们为忘记了过去而惆怅不已，直到《城南旧事》……
《城南旧事》让我想起了我的童年。虽然我还没有走出童年，但对过去的事也只有模糊的记忆。我承认我的记性很差，也许昨天的事今天就忘了，也许刚刚还要做得事现在就想不起来了……回忆以前的事，我不禁在想：那时我眼中的世界是否亦如英子眼中的那般清澈与明亮，纯洁而无暇？
看《城南旧事》时，我的心头不禁漾起一丝丝温暖，因为已经很少看见这样精致的东西了，因为它不刻意表达什么，只是一幅场景一副场景的从容地描绘了一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己。那样的不疾不徐，温厚淳和，那样的纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味，却无半点追名逐利之心。我被小说里沉沉的相思、淡淡的哀愁打动了。
《城南旧事》描写的是平民百姓间的寻常故事，是部具有极强的平民意识的纯美的散文式小说，文中那委婉的诗意，宁静的意境似乎一副素雅、淡泊、简约的中国水墨画，我不禁沉浸于那淡淡的哀伤、弄浓浓的相思中，而无法自拔。它透过小女孩英子一双童稚的眼睛看世界，从头至尾，描写得极为细腻。
看《城南旧事》的时候 ，我想了许多，发现那些以为忘却的东西以为忘却的那些人、那些事，原来一直潜藏在心的某个角落里，以为无印象的旧事，以为早已消褪殆尽的那些童年玩伴的脸，此刻竟又鲜活起来，仿佛就在眼前。其实每个人记性都一样好，只是芸芸如我们，总是不经意间失落了那把钥匙，无从开启罢了。
童年的记忆大多是片段因为不懂人世离合，因为无力探究世事纷扰只能任听一切随缘而来，又随风而去。仔细想想又有几个童年玩伴可以交代明了他们的今昔。这样的离别，比起成年之后，犹更痛彻，因为多数只能留作一生的回忆，也正因为如此，英子才更加害怕离别，也更加珍惜身边的人与物，疯子也好，小偷也好，影子是真的把他们当作朋友般珍惜。“我不懂什么是好人，坏人，人太多了，很难分。”的确，英子的眼眸，纯净得不能容下任何尘埃，给这世界蒙上了一层梦幻般的明朗。人世的挣扎与痛苦，在孩子的眼里滤去了浮世悲欢，还原成生命本来的模样。疯子也好，贼也好，贫穷也好，富庶也好，在孩子眼里，丝毫不带有任何人间烙印，她的眼里只有生命本身。孩子的眼神，是非人间的。也只有英子会蹲下来，在温暖的阳光下，静静地，认真地去聆听一个“疯子”诉说过去；只有她会为了小偷被抓而感到伤心，也只有她会认为他不是个坏人，而是和自己有着“一起去看海”的约定的朋友，相信他是为了“奔窝窝头和供弟弟上学，不得已才走了这一步的。”。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
……
问君此去几时来，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，唯有离别多。
京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都令英子感到新奇，为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鳞伤的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相处的乳母宋妈、沉疴染身而而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又一一悄然离去。为何人世这般凄苦？不谙事理的英子深深思索却又百思不得其解。但也许就像英子所说的那样“爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子。”每一个人都会成长，这是我们无法阻挡的脚步，可我相信年龄的童年会过去，但心灵的童年会永存下来。
爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子。
后记：
我哭了，我们毕业生都哭了。
我们是多么喜欢长高了变成大人，
我们又是多么怕呢！
当我们回到小学来的时候，
无论长得多么高，多么大，
老师！你们要永远拿我当个孩子呀！
——小英子